未来折叠

如今的现代人所看见的太阳，与千万年前猿人所看见的并没有什么区别，这便是人类的渺小；但自从第一个智人用浑浊的眼睛望向星空起，对天穹之上的幻想与探寻便从未停止，这便是人类的勇气。这个困居于银河系边缘的蓝色星球上的种族之所以能延续至今，这种求索的勇气功不可没。而若是有一天人类放弃了这种勇气，那么所谓的文明的延续，不过是在通往地狱的道路上苟延残喘罢了。

——一段信息

我叫杰克·李，是个记者。我和杨一共见过三次面，一次喝了茶，一次喝了酒，最后一次什么也没喝。

茶

一

我认识杨——不，准确地说，应该是杨认识我，是在那场召开于上海的新闻发布会之后。

那时候的杨是一个意气风发、充满自信的人，这在后地球时代的人身上是相当可贵的。在一众成名已久的科学泰斗中，不过四十来岁的杨显得相当年轻，但众人却隐隐以他为中心，数十台长枪短炮般的摄像机也只追逐着他在台上的身影。不为什么，因为他是杨，当代最有天赋的航天科学家之一，是我们——你、我、人类——逃出地球的希望。

在约50年前的公元时代末期，地球磁场减弱的速度忽然提升了数十甚至上百倍，似乎这台运转了45.5亿年之久的行星发电机就要停摆。在各国的学者们交换了彼此的意见之后，“一百年”这个地磁完全消失的期限便像是《圣经》中末世的大清算一般悬在了人类的头顶上。

磁场维系着大气，抵御了绝大多数的太阳风和宇宙射线。地球的姊妹——火星，曾经也有着浓厚的大气层，上面或许有着液态水——这意味着有碳基生命与文明存在的可能。然而，在39亿年前磁场消失后，如今的火星便只剩下了荒芜的陨石坑和两极残存的冰盖了。

那或许就是地球的将来。

在末日迫近的时候，人们需要一座方舟。而这座方舟，正由杨所打造。

二

“‘罗浮’的动力系统已经构建完毕，三十六台大型聚变发动机将足以推动‘罗浮’实现离开太阳系的远征。方舟内部的生态循环系统也取得了重大突破，有望在未来三年实现真正的生态内循环。‘王屋’‘委羽’两座方舟的设计也已完成，随时可以投入建造……”

当初提出方舟计划的时候，谁也没想到有一天会让这么一个年轻的中国人担任技术指导，但他的加入确实使一度停滞的方舟计划取得了新的突破。杨在展现了自己的能力后毫不客气地改掉了“诺亚”的前缀，将方舟冠以“罗浮”之名。

“但是，杨向宇先生，我不得不指出一点：关于生态内循环的研究，贵团队从创立起就已经开始尝试了，至今四十余年依然没有取得决定性的成果。而您凭什么说，能在三年内建立起完善的生态内循环系统呢？”

在一片赞扬与叫好中，一个不合群的声音抛出了一个尖锐的问题，吸引了大家的目光。我认得那个提问者，虽然叫不出名字，但他应该是同新社的同行，曾经为数字伊甸计划大肆造势。虽然联合政府最终选择了方舟计划，但这一派依然有着不少拥趸。

杨收敛了挂在脸上的微笑，将双手撑在发言台上，直视着那名记者的眼睛：

“凭我加入了这个团队，凭现在，我带队。”

这真是值得记录的一幕，包括我在内，所有记者都举起了手中的相机，会场内闪光灯与快门声响作一团，那名记者悻悻地移开了目光。

说罢，杨又恢复了他那胸有成竹的悠闲模样，继续自如地应付着记者接连不断的提问。

三

我推开了一家茶楼的门。

茶楼的侍者机器人迎了上来，电子屏幕上的像素点组合出一个笑脸：

“先生您好，请问您有预约吗？”

“没有。”

“好的，本店共有36个茶位，目前空余21个，其中6个靠窗，4个单间。需要帮您智能选座吗？”

“我自己看看吧。”

“好的，先生。茶桌上的电子屏可以直接点茶，有任何需求请按铃。”

按理说，新闻发布会之后的记者应该马上回到工位上整理材料、撰写报道，尤其是像今天如此有“爆点”的新闻——方舟打造者杨向宇正面回击伊甸派质疑——类似这种标题能轻易掀起一波讨论的热潮，任何一家媒体都想抢占首发的地位。

但要是想写独家新闻，可就不能止步于此了。杨爱喝茶，而我在这之前就充分打点好了关系，从“知情人士”口中挖出了他平时常去的茶楼，准备来这儿碰碰运气。

看来今天，幸运女神是眷顾我的。

“我可以坐这儿吗？”

“可以，只要你不介意被人盯着看的话。”

面对我的询问，杨并不在意地耸了耸肩。顺着他示意的目光看去，斜对角那桌的两个人虽然穿着常服，目光却隐隐地注视着这里，桌上放着一壶不知什么品种的茶，但面前茶杯里的液体根本没有动过。

“大科学家也不容易呢……”

“谁说不是呢？”

杨露出了一丝苦笑，随后小小地呷了一口白瓷斗笠杯中的茶水，他面部有些僵硬的肌肉便在热气中晕开了。

“黄山毛峰，要试试吗？”

“啊，谢谢，我可以自己点的。”

调出桌上的电子屏，我回忆着提前做过的功课，三两下点完茶水。很快，就有一名机器人侍者端着一套茶具走了过来，开始为我现场冲泡。杨看了一眼我点的茶，似是有些惊讶：

“庐山云雾？没想到你这个看起来二十出头的外国小伙子还挺懂的，我还以为你会选比较有名的龙井茶呢。”

“略懂，略懂。”

其实我对茶叶的知识只有前两天恶补的那些，更没喝过什么好茶。杨的话让我有些心虚地把目光放到了一旁的机器人侍者身上。这是有些年头的型号了，不知是服务—GⅡ型还是GⅢ型，不过应付茶楼的工作已经足够。皱缩的茶叶在热水中翻腾着，溢出了丝丝缕缕的清香。

“要我说啊，茶是好茶，只是现在让这铁皮罐头泡，总归少了点人味儿。”

“先生您好，抱歉让您感到不满了。如果您有任何改进建议，可以填写这张反馈表，我们一定……”

我还没来得及说什么，机器人侍者就先开口进行公式化的致歉，说到一半就被杨制止了。

“不用，泡你的茶。”

“好的，先生。”

“那你呢？来这儿恐怕不是为了喝茶的吧？我对你有印象，让我想想……你是刚刚新闻发布会上的记者。怎么，专门找到这儿想问我什么？”

被指出了身份，不过我也没有想着隐藏。

“杨先生，您好，自我介绍一下，我叫杰克·李，自由记者。我想和您聊聊，为什么您会抛弃数字生命，选择航天工程这条路呢？”

四

“您是联合科技大学航天工程方向的优秀博士毕业生、知名校友——这是众所周知的。不过如果再往下深究的话，您的硕士和学士学位却是在一个名不见经传的院校取得的，而毕业论文也都是计算机和数字生命领域的研究。可您在大众面前所表现出的对数字生命、尤其是伊甸计划的态度，却是相当不屑的。这是为什么呢？”

杨没有马上回答。他将杯中已经变得适口的茶一饮而尽，看向了窗外。我也不急，尝了一口清亮的茶汤，微微的苦、淡淡的香，随后口腔开始不可抑制地分泌唾液，伴随着一股甘甜的回味。

“……好喝。”

我只能如此评价。

“小伙子，嗯……我就叫你李吧。李，你对数字伊甸计划了解多少？”

“了解一点，但不多，基本上也就是大众所能接触到的信息。”

“说说。”

我不是很明白杨的用意，不过我知道这种情况下应该顺着他的意思做。

“数字伊甸计划是在后地球纪元12年提出的想法。在方舟计划迟迟无法推进的情况下，对未来持悲观态度的伊泽·艾伯特教授提出，可以尝试将人类意识以数据形式上传，构建一个与现实近似甚至完全一样的虚拟世界，再将承载这一虚拟世界的终端设备尽可能地保护起来。这样一来，尽管人类的毁灭无法避免，但是在处理器能够正常工作的限度内，人类将在虚拟世界内过上无忧无虑的幸福生活，这就像是一个能够持续数千甚至上万年的……”

“伊甸园。一个能够持续数千甚至上万年的、可以抛弃一切思考、只需要快乐地等待死亡的伊甸园。”

杨打断了我。他垂着眼睛盯着手中的空茶杯，我看不清他的脸色。

“真是个美妙的‘天堂’啊，不是吗？”

我没有接话。

“这个计划提出的时候，其实得到了相当一部分人的支持，包括上层中的悲观派以及许多普通民众。伊甸计划一经提出，方舟派与伊甸派就展开了激烈的斗争，最后是柯……”

“咳咳。”

斜对角传来轻微的咳嗽声，杨立刻打住了。

“行了，我知道分寸……总之，最终联合政府选择了方舟计划。虽然还有部分人支持伊甸计划，却也终究成不了气候了。我还是个学生时，正是这两派斗争最激烈的时候，而我就读的那所学校是伊甸派开设的，根本没有与航天工程相关的学科。在那所学校毕业后，我依靠自己的实力考上了联科大的博士，这才走上正途。”

这几句话，杨说得一本正经，这也与我所掌握的信息相符——换句话说，是摆得上台面的、冠冕堂皇的理由。

“那您自己是怎么想的？”

“我自己？”

“是的，您自己。”

“是啊，我自己……”

杨自言自语般地喃喃着，把茶杯放回桌上，一旁的机器人侍者立刻为他添茶。

“上一次有人问我自己想做什么的时候，还是在高三那年吧？我自己……我自己只能说无法接受这种未来，越是学习相关的知识，越是了解伊甸计划的内容，我就越无法接受——”

杨自觉声音有些高了，稍作停顿，再次将茶水一饮而尽，还未冷却到可以大口喝的液体让他皱了皱眉，最终还是吞咽了下去。

“我无法接受，一个种族自己宣判了自己的死刑，用虚拟的假象进行自我欺骗，将自己的未来折叠进那小小的一块芯片里。我无法接受。”

单向玻璃外，一位母亲牵着一个三岁左右的男孩路过。杨看着那个孩子，对我说：

“我四十多了，是个有能力进行选择的成年人，但是孩子们呢？他们的未来被框死在比我指缝还薄的芯片里了！他们的命运从这一刻起就决定了！你能接受吗？”

“我……”

“杨先生，时间差不多了，我们该走了。”

斜对角的那两人走了过来，对杨鞠了个躬。杨长长地吐出一口气，看了看手表，也站起了身。

“李，感谢你能听我说这么多——不过我想，对你的工作也多少有点帮助。我之后还有工作，就先走一步了。”

“好的，再见，杨先生。祝您生活愉快。”

我站起身，送他们三人到茶楼门口，机器人侍者拉开了门，杨一只脚已经踏出去了，又停了下来。

“对了，李，我还有一个私人的理由。”

“哦？是什么？”

“我的妻子——那会儿还是女朋友，对我说过，她以后想飞到银河里去看星星，和我、还有我们的孩子一起。”

杨转过头，露出了不知是幸福还是狡黠的笑容，冲我摆了摆手，走出了茶楼的门。我愣了一会儿，才走回我的茶位，端起我的那杯茶。或许是因为放了太久，完全舒展开的茶叶已经将茶汤染成了黄绿色，氤氲的热气也消失了。

“……好苦。”

无所谓，反正我也不会品茶。

后来我靠着这篇报道小赚了一笔——大概够我游山玩水大半年吧。人就是这样，就算到了末日，也喜欢听名人的八卦。

酒

一

那次见面后的一年又八个月，杨失踪了。

历史是由无数个普通人共同书写的。我相信这句话，不过，杨或许是弯折的那一笔。方舟计划在他失踪后便再无寸进，于是，在日渐迫近的末日倒计时下，理所当然地发生了叛乱。