少女与和平鸽（短篇小说）

一

我没想到会死在那个岛上，更没想到会遇见那幅画。

我在深夜醒来，脸颊冻得发麻。卧室冰冷，感觉睡在小龙女的古墓里，暖气大概停了很久。我吸了吸鼻子，冷意穿过鼻腔，一颗劲道十足的薄荷糖在脑盖骨下融化开来。我彻底清醒，从枕头下摸出手机，小心地把自己整个蜷进被子里。窄窄的三人沙发陪我睡了好多年，硬度不似初买来时。睡在上面身体陷得很深，像从沙发里长出来似的，经过长久的试炼，熟睡时翻身，我不会再扑向地面，亲吻灰尘。

我点开了某个看画的App。那幅画是那晚我看的第一幅也是最后一幅画。画面左侧是一只静立的鸽子，右翅呈拥抱状，翅羽边缘成为一位少女的左面颊线条，鸽子与少女的脸紧紧依偎在一块，少女右脸的太阳穴往上部分被画成了一根橄榄枝。那幅画是毕加索的《少女与和平鸽》，但被画在了一面土黄色的墙上，没有落款。画作简介是这么写的：

羽岛，一位渔村少女画在泥墙上的《少女与和平鸽》。

我迅速搜索“羽岛”词条，一个十分偏僻的小岛屿，在南方。地图上的它很像一粒豌豆漂浮在蓝色的汪洋上，散发出湿漉漉的孤独气息。在那小岛上，居然会出现毕加索的画。我试着想象一位身着白色连衣裙的少女，举着粗粗的画笔，在这样一面破败不堪的泥墙上绘毕加索的画，那很像行为艺术。她知道那是毕加索的画吗？我被猎奇之网罩住，当晚决定要去寻找那幅画。

回想起来，我已经很久没有这样头脑发热去做过什么事了。大学毕业后，我搬入这套位于郊外的顶楼单身公寓，起初是租。几年之后，卖掉几幅油画，相关的文创产品在互联网上却更受欢迎，几乎一上架就被抢空，显然年轻人对富有后现代感兼具实用性质的小东西更为青睐。我拿手里的那点积蓄，买下了公寓。郊区的房子不太贵，更何况是顶楼，户型十分糟糕。房东第一回带我去看，我觉得不像是人住的，卧室不到4平方米，摆不下一张床，只好去宜家买了张深米色的布艺三人沙发，铺同色床单。我睡沙发的历史由此展开。公寓小客厅朝南有扇大窗户，采光比别的房间要好上许多。我把画架立在窗前，窗外不远处有一株格外粗壮的水杉，把分别在暮春、初夏、深秋、冷冬季节拍下的照片拿出来，可以看到一株高大植物历经青春、盛年、暮年的模样。鲜绿如篦的枝叶，慢慢转焦黄色，枝叶间缝隙渐渐变多，最后只剩下最粗的那些枝干，它却能够在来年重生，把一生的各种模样再上演一遍。

我在最初眼见水杉逐渐老去的日子里画下了那几幅卖出的油画。毕业后，我几乎不主动给人打电话，也很少回复QQ消息、短信，那些同学朋友慢慢就消失了。偶尔我会在郊区的静谧里想起城市，那种密不透风，那种暗淡与沉闷。在立交桥，在生活区，那种置身其中的窒息感、囚禁感，比小时候于盛夏待在没有安装空调的房间里更难受。我画下了排列紧密的车队，不同颜色的轿车一辆紧跟着一辆，在立交桥上缓慢爬行，坐在驾驶座与副驾驶座的人被换成了可爱的猪。它们和真正的人一样，双手紧握方向盘，牢牢掌握想要抵达的方向。两颗圆如黑豆的眼睛盯着前方，充满对城市的迷惘。它们知道要去哪里，却不真正明白自己的远方。在另一幅画中，它们站在了居民楼的窗户里，贴住没被打开的窗玻璃，或是打开窗探身往户外张望。被困锁住的一张张脸孔，看起来疲惫又绝望。我把两幅画挂在私人博客上，这种倒置与悲观被解读为对现代世界的高级诙谐与调侃，看客很快买下了画。我又陆续创作了系列油画，推出文创产品，大部分被换成银行卡里的一小串数字，不多，但足以安慰我贡献了四年青春的大学生涯。我发现自己爱上了在小客厅画画的感觉，那些从树枝罅隙漏进来的光，在光里静静飘转的灰尘，让我能够一直握着画笔，从清晨画到夜晚。我也很少从沙发上掉下来了，就此决心倾尽积蓄买下公寓。

那时，我原打算乘火车去羽岛。在那个过于兴奋的夜晚，我想象自己坐着火车直到面前出现大海，必须乘船为止，像电影里的某位痴情女子，坐在一列长长的绿皮火车上，路途蜿蜒。一面经过她爱的那个男子待过的地方，一面追忆往日惺惺相惜的时光。在看了路程约计花费的时间之后，马上放弃了这种过于罗曼蒂克的念头，我知道自己不可能像个真正的电影主角，独自坐在空荡荡的车厢，等着明亮与晦暗的光影交替打在我的脸庞。更重要的是，我没有美好的往昔值得回味。

没有飞机直达羽岛，我先飞到了羽岛附近一座较大的岛屿，再从那个岛乘坐渡船抵达。在飞机上，我没有试着去想象羽岛，这对我来说相当难。我出生在北方，念大学在南方城市待了四年，毕业后又回到北方。我对海岛没有概念，只能很模糊地把它看做大海上一块极小的陆地。坐上渡船，我开始庆幸往旅行箱里多塞了件羽绒服。岛屿的空气里填满了湿重的水分子，很咸很冲的气味充溢鼻腔，怀疑在这个岛上待久后，发丛会冒出盐晶。我在甲板上试着让北风吹了吹，感觉冷风穿过我的骨头，径直灌往下一个人的骨头。

船程过半时，忽然倒起了暴雨，天色像幕布，一下拉进了昏天暗地里。乘客避躲在船舱，服务台上的贡丸汤的热气纷纷包裹住每个人，陌生又熟悉的暖意因为众人忽然拉近的距离显得过于滑腻。我给提前预定房间的一家民宿店主发去微信消息。那人头像是一块黑色，微信名白鸟，性别栏是个男字。他回道，有空房间，随时欢迎。

他开一辆七成新的深灰色大众高尔夫来渡船码头接我。轰鸣的雨水声中，我打开车门，在后座上坐了下来。我和行李箱已经被淋得通体像在浴缸里泡过，又如同被湿筛子筛了一遍又一遍。我为自己身上不断滴落的水珠冒犯到了这辆陌生的车，感到深深的抱歉。也许他有点儿意会出来了。

“没想到突然下大雨，房间准备好了，到了你可以洗个澡。”他的语气夹杂在陌生与客套之间，听着有点别扭，却有种令人心安的力量。

“谢谢，冬天来岛上的人不多吧，我没想到会遇上暴雨。”我顺着他的意思接了几句。当时在网络上查到这家民宿时，我实在难以想象它是如何生存下来的，转念想，应该得益于近年来风靡全国的小岛旅游热潮。那些住在城市鸟笼里的人会在假期蜂拥奔向这种远离喧闹的孤岛，以期短暂蜕皮换骨，求得一阵安静。

“冬天没什么人会来，夏天倒很多。”是低沉的口吻，说完又立刻沉默，好像在空气里画了个硕大的句号。

民宿是一栋二层民房改造成的纸白色建筑，门窗是黑色铝合金的，看着很清爽，建在半坡之上，离码头近。后来，我才知道，从那个岛的任意一处到另一处都很容易，都会很近，就像那时的我离死亡那么近。如今，我相信羽岛犹如镌刻在手心的掌纹，跟随在我的宿命里。我拎着行李箱走上二楼，他一直走在我的前面，几乎没法看清他的模样。他站在门前快速打开，把房卡插在取电开关处，转身下了楼。

这个男人颇有清冷的气质，不太像开门做生意的。我被热烫的水冲得昏昏欲睡，随后躺在绸缎般冰凉的床单上滑入睡眠。

我陷入一片黑暗之中，睁开眼行李箱正要从身边飘走，我拼命抱住它。我们湿透了，是泡在游泳池里，很像运动功能饮料的透绿池水不断在胸前起伏。水相当冷，四面高高的墙壁把这泳池覆盖在阴影里。我冷得发抖，发现自己的身体变小了，行李箱却变得庞大，我的双臂无法环抱住它，它就要飘远了。紧接着，池水旋转着下坠，我被一股无形的力量拖着一起往下坠，双脚似乎被什么紧缠住。水从耳朵鼻子眼睛嘴巴流进来，我在那个旋转下坠着的中心越陷越深。父亲站在泳池边，挺拔的身影背对着我。我想让他救我，却发不出声音。他渐渐走远，我快要看不到他了。这时，肺部与胸口仿佛无限膨胀，很快，剧痛消失了。我想很快就要感觉不到池水，感觉不到自己了。

醒来时，我想起那幅画。它应该近在咫尺，我想尽快亲眼看看它。

走下楼，见白鸟在吃早餐，一杯豆浆，几个圆面包。“要不要来点。”他偏过头示意豆浆在保温壶里。我取了只与他一样的透明玻璃杯倒满后，坐了下来。

“这个，你知道怎么走吗？”我把存在手机里的那幅泥墙上的画给他看。羽岛这么小，他不可能不知道地址。

他迅速瞟了一眼，告诉我那画也许看不了，一个月来的多场大雨毁坏了它。说完继续咬他的面包。

我一时不知该如何接话。没想到还是迟了一步。

“你特地来看这画？”他的语气很平淡，在我听来几乎凸显我此行的荒谬。

“我在网上看到，觉得有点像行为艺术，不知道那女孩为什么要把毕加索的画放在泥墙上。”我仿佛自言自语。

“不知道。”他回得很快、很干脆，似乎对那画和女孩都不感兴趣，随后端着碗杯离开了。

窗玻璃上因室内外温差蒙着层露珠一般的雾，我意识到再去问他具体地址已经太晚。那一刻，我似乎不太确定要不要坚持去看残余的部分，或许那画经过昨天大雨的洗礼早已荡然无存。

那画丢开了我。不对，这么说是不准确的。它在我看到之前已经不完整或不存在了。那画犹如遥远的星光从世界的另一端照过来，它切实存在的时刻与我见到的时刻相差了几个亿。我注视着手机上的画，提醒自己，它已非它。

我拉起羽绒服的衣领推开门，走了出去。民宿前院不大，东侧的竹枝泛赭黄，木质秋千空荡荡的，看上去很孤单。小径用人工鹅卵石铺成，在这个凋敝的季节里失去光泽，表面被摩擦过的痕迹十分显眼。两个铁艺“雾凇”字样竖焊在大门外右侧，凇字下端拉出一截棕褐色锈渍，挂在白墙上。我从坡上下来，却不知道要去哪。很快，微信提示音响了起来。

琏柱37号，沿环海公路一直往西走。是白鸟发来的。不知为何，我倒以为这很白鸟，这像是他做的事。做出某些回应要推迟那么会儿。

二

海滨公路两侧栽着夹竹桃，相邻两株的枝叶交缠在街心，叶子上沾满厚厚的灰尘。二层或三层居民楼散落在更远的草地上，其中一栋的窗户玻璃已经失踪，阳台上的旧衣服如同一大块破旧的抹布，因为过于干燥变得坚硬异常，像是荒废了很久。很奇怪，那衣服居然没被大风刮走，仿佛被钉牢在阳台的地面上。那阳台也没有栏杆，光光的，看着很没有安全感。这些楼房的屋顶摆满一块块石头，大抵是为防御台风。每幢楼房大门近旁有一二个凸起，像一顶顶水泥砌的帽子，又像被放大许多倍的好时白巧克力。我走近了些，差点被吓得站不住脚。原来是坟墓，竟然与死人住在一块。脊背瞬间爬上无数冰凉的细脚虫，朝着脖颈处逼近。我转身远离了那些房屋。

父亲加班后领着我回去，在拐入巷子的瞬间，一大团火焰隔着溪水烧进我的眼底，升腾的火焰呈波浪形状，白色烟雾弥漫在火焰周围，水面有另一团炙热的火焰，明艳的黄色与红色杂糅物。

“那在烧什么？”我拉着父亲的手问道。

“不要看。”父亲几乎在我问出口的同时把我拉近，我的脸贴在父亲的腹部，细针织薄衫，刺刺的，有温度，柔软的腹部。我抬起头看到他的面颊被火光映照，橙红的光在他的皮肤上游动，像一种浮游生物，像透明玻璃瓶里轻微晃动的橄榄油。父亲在漆黑的深夜，面对一团火焰，对我说，不要看。是护卫的口吻。他让我面朝向他贴住他。是护卫的举动。

他离开多年后，我第一次想起了那个神秘沉默的夜晚，不安与被守护的安全感紧紧缠绕在一起，在心脏内壁缓慢蠕动。翌日清晨，我独自走到那堆灰烬处解开了谜团。几片不规则花布，边缘被烧得黑焦。母亲告诉我，将死去之人的衣物放在野外燃烧是家乡的安魂习俗。心收得更紧，我仿佛在母亲讲述的声音里分辨出燃烧时发出的滋滋声。死亡被燃烧，释放出烟雾与热浪，匍匐在我的眼球，再次爬进我的心脏。

失去呼吸后，我见到了住在坟墓里的他们。跟活着的时候一样，他们自如地在亲人身旁走来走去，好像他们从未离开。他们坐在合欢树下吃酒，剥盐煮花生，谈天论地，聊的更多的是羽岛。他们告诉我，那些楼房前的坟墓，是此地的风俗，这么做让他们觉得亲人并没有远离。形式上讲，他们已经死去，小岛已经死去，但他们又与岛屿恒久存在。从前环海公路旁设有露天夜排档，夜间总是座无虚席，弹吉他的女孩子从一张圆桌穿梭到另一张。那会儿，羽岛的夜晚浓油赤酱，鲜美动听。他们徜徉在回忆的轨道里，像乘坐海盗船，荡高后缓缓落低。也许我最终接受自己已经丢失性命的缘由即是他们，那种安然，那种漫无边际的荡。