它躲在哪里是个谜（短篇小说）

捱到将明时分，他终于躺不住了，起身给自己来了杯黑咖啡。玻璃窗外的院子里，槭树轮廓饱满，可以想象重叠的叶片遮住夏日强烈阳光后投下的阴凉。等天彻底亮开之后，他要给查尔斯打去电话，祝贺他成年，终于长成一个肩膀足够厚实的男子汉了。查尔斯这天满十八岁，在大学主修油画。他订购了两张挪威国家美术馆的门票，等着查尔斯回家一块去看爱德华·蒙克的《呐喊》。他俩都喜欢蒙克的画，查尔斯选择学习油画是受了他的影响。

天色逐渐分明起来，灰色的云团在空中快速涌动，翻来覆去，一场大雨正在酝酿之中。他从前的家乡在这个季节常常暴雨不断，对雨水可以说是过分熟稔了。那种空气中湿气密度过大，潮呼呼的闷重一度令他懊恼，也曾让他整夜担惊受怕，害怕画室里的油画被水汽腐蚀，或是在湿漉漉的空气当中凭空消失。他来挪威十三年了，从一开始居无定所，抱着五岁的小查尔斯裹着薄毯子睡在地下室的硬纸板上，到后来买下郊区的独栋楼房。整整十三年了，周末在家的时候，他会默默观察小查尔斯，这个称呼他为叔叔的男孩子，一点一点长高，模样越来越像他了。他想他的身份本质上更接近查尔斯的父亲，但是在查尔斯小的时候，他告诉查尔斯自己是他的叔叔。他说，嘿，小家伙，我是你的叔叔，让我们一块生活在一个更漂亮的地方吧。

他近来时常早醒，在房间里的黑暗中，盯着模糊的石膏天花板想起从前在家乡的光景，毕竟是十三年前的事了。那时，他很年轻，刚刚在美术圈崭露头角，对未来充满信心，事实上他后来在挪威确实站稳了脚跟，获得了挪威当地美术界的肯定，他的作品频繁出现在艺术杂志上。一些挪威太太喜欢在客厅或者书房的墙壁挂上他的布面油画，多半是静物画，丁香、玫瑰或是芍药花束，立在各种优雅的花瓶里，静态之中积蓄着饱满的生命力，像马奈的《花瓶里的玫瑰和紫丁香》。同喜欢蒙克一样，他也非常喜爱马奈，近年的静物画作便是受其影响。他年轻的时候，喜欢过许多画家，高更、梵高、马奈，还有莫迪里亚尼。时下，莫迪里亚尼在年轻群体当中颇受欢迎，在地铁站里可以看到捧着他的画册的男孩或者女孩。那些没有瞳孔的斜着身体的女子交叠双手，背倚木椅子坐着，一种深度的倦怠从纤瘦柔软的身体里散发出来，懒洋洋的。他遇见她的时候，同时与莫迪里亚尼在一起，准确地说是与他的画待在一块。

那会儿，他的家乡正处多雨的冬季。他一天到晚为他的画作犯愁，想方设法护住它们新鲜的色泽，仅仅有画框是不够的，仅仅停留在笔下的水准也是不够的。他那时除了在画室画画，奔走在各处画展的现场。站在真迹面前，他相信自己会获得更精进的技巧，或者是说不清的灵感，他向来相信那种捉摸不透的玩意。

她就出现在莫迪里亚尼的画作前，一袭白色绸质套装裙，窄紧的收腰上衣，束着深棕色细腰带，A字裙盖住了她曲线好看的小腿的大半部分，脚踝处深深凹陷进去，她真的瘦极了。他当时站在另一间展厅，目光透过门洞似的隔断，见到处于相邻展厅里的她，她站在最大的那幅作品前驻足观赏。她那种光辉圣洁的气息弥漫开来，渗透到了他的身上，他感觉到了，于是走向她。她听见了他的脚步声，回转身来，先开了口。

老同学，还记得我吗？

他看着她的脸庞，有点肃静，很圆比例又很到位的好看的眼睛，鼻根高挺，这种高耸直达鼻尖，鼻头却是收拢成小巧精致的造型，典型东方古典女性的长相。他一时愣住，搜寻记忆里关于这个女人的丝丝缕缕。他确信自己不能把她想起，便笑着说，不好意思，我有点想不起来了。

我们一块念过小学，就一年时间，我很快转学去了另一座城市，可能当时班级里的多数同学不会记得我吧。

他微笑地看着她，有探寻之意，等待她继续说下去，关于他们曾经同班的事情。然而她转换了话题。我知道有莫迪里亚尼的地方就会遇见你，我就知道。她的声音空灵又潮湿。

他十分诧异，她居然连他喜爱莫迪里亚尼都晓得。接下来的时间里，他们不再说话，静静走在一幅又一幅眼睛大而空洞、神情淡漠、身姿慵懒的女子画像前。一些画作里女子的眼睛让他想起电影里僵尸的双眼，水泥灰色，凝固，无法深入。

他们来到展厅的出口处，发觉雨落得特别大，雨柱捶打在地面凿起一个个水泡，地面一时布满大大小小透明的泡沫，像是有顽皮的孩子在这吹了满地的肥皂泡泡。他们面面相觑，两个人都没有带伞。他去展厅的服务台询问是否有外借的公共用伞，被告知已经借光了。他只好双手挡在头顶跑到展厅附近的便利商店买下一把透明雨伞，又冒着倾盆大雨回到她面前把伞递给她。她接过了雨伞，来自老同学的关爱盛情难却，实在太谢谢了。我会设法还给你。

他已经开始幻想和她待在一块的情景。在平静的湖面，他们随着小舟漂流。两岸高大绿色植物森森的倒影不断在湖水中荡漾，它们断开又接起来，不断分开又很快汇合，像拼图那样，留有缝隙，却始终是完整的。他幻想自己和她也是那样的关系，亲密无间，又各自享有乐趣。他的是油画，她也会有她的，是什么呢，他一时还猜不着。

他期盼着再次遇到她，但这样的偶遇没有再发生。

许多年里，每当他想起相遇的那个雨天，她的白色裙摆被雨水濡湿了，贴着小腿，不甚明显的白色刺绣花朵盛开在裙沿处。他把已经被梅雨打湿的透明雨伞收起来，递到她的手上，她大方地接过去，道声谢谢。美术馆自动玻璃大门上是他们两个人以雨水作为背景的剪影，不远不近，恰到好处的距离。那一天，他永远无法忘怀的一个雨天，沙沙的，雨水的沙沙声，那么重，一直回响在他的耳畔。那是十三年前的一九九四年。他很久后才回过神来，他忘记问她的姓名，她也从没有提起过。直到查尔斯十八岁生日的这天，他都没有能够确认她是否真的是他小学时候短暂的同窗，她更像一片云，在他的头顶上空快速飘移过去，失去踪迹。

一周后，他接到她的电话。来电显示是一个陌生的号码，此前他从不理会这种陌生的事物，但这个夜晚，他却接了起来。她央求他去同城的儿童医院签个字，她的儿子由于心脏缘故需要做紧急手术，她出差在外地赶不过来。他放下话筒就打的士赶去医院，在住院大楼的四楼手术室前匆匆签下自己的名字。医生问他是小男孩的什么人时，他声称是患者的亲叔叔，并交代至亲无法赶来的原因。男孩躺在移动病床上被推了进去，手术室的声控移门缓缓关闭。几分钟后，手术室门框上的橙色手术灯亮了起来，他坐到塑料休息椅子上，深深呼出一口气。

手术灯直到深夜十一点四十分才熄灭。他又陪伴在男孩病床前，男孩的麻醉药效没有散去，一直在深睡。他就坐在病床旁看着这个后来他抚养长大的男孩，之后困意袭来，他伏在床沿上睡着了。

随后几天，她没有出现。他在医院陪着男孩，餐点时去医院食堂打包流质食物。男孩的眼睛和他母亲一样，圆圆的，漆黑滚圆的眼珠温和地在眼眶里转来转去。男孩问，你真是我的叔叔，我从来没见过你呀？

当然是真的，你妈妈有事，这几天由我来照顾你。他试着摸索如何与孩子相处得更好。给男孩画天空、斑马、房屋和烟囱，灰色烟雾从烟囱口龙卷风一般冒出来，膨胀得比房屋还要大。魔鬼出现了。他给男孩扮鬼脸，男孩看着画咯咯笑个不停。他那时还不叫查尔斯，护士们进来病房喊他灯灯。灯灯，把袖子拉起来，我们来量一下体温。

他带着灯灯离开故乡时，还没有想到要给他换个名字，直到灯灯在挪威入学，为了他更好地融入当地环境，他才下决心改成查尔斯。

灯灯要出院了，作为母亲的她依然没有出现，他从银行取出自己的部分积蓄支付了住院费用，把灯灯接回了画室，当然也是他的起居室、他的住所。男孩对画架、调色盘和散落在地上的作画工具充满好奇，他后来意识到是从那时起绘画的种子播种在了查尔斯的心底深处。这是他和查尔斯的命运，紧密相连，亲如父子。

那个陌生电话号码再次显示在座机显示屏上，他认得这串号码，于是毫不犹豫接了起来。

我可能需要在外地继续待一段时间，没有更好的办法，实在是抱歉，太麻烦你了，如果可以的话，请你再照顾灯灯一阵子。她的语气既柔缓又笃定，一种让人无法拒绝的沉静。没问题，你要不要和灯灯说几句？话音未落，她就挂了，过于短暂的通话，令人难以置信它确实发生过。

如今他回想起这一切，仍然对某些部分抱有遗憾。他觉得她出事时他要是在场，也许还有反转的余地，查尔斯就永远不会是查尔斯，他会安心做他的灯灯，也很可能不会远离家乡，使用迥异于故乡的语言。他其实并不明确她是哪一天遇害的。几次来电拜托他照顾灯灯后，他有种直觉她似乎去了遥远的地方，可能短期内不会回来。在查尔斯成长的过程中，他有想过要不要告诉他自己的身世，以及他母亲遭遇的事故。几次三番，欲说又止，在查尔斯十岁那一年，他决定永世守护这些秘密。查尔斯不应该为过去承受没有必要的伤害，挪威毕竟已经是他和他自己新的天地，没有携同他的母亲，他感到很遗憾，但也只能这样了。生命里的一些事情就是这样子，只能如此了。

起初，她的来电都是同一个号码，没有提起自己在外地的工作，也没有提到灯灯的父亲，只一味拜托他照顾灯灯。已经到这个份上，他没有理由再把男孩推出去，更何况他如此乖巧、安静，可以坐在画架前涂涂抹抹一整天，或者翻阅一本又一本的绘本。他试过回拨那个号码，却是来自公用电话亭的。她的一切像一个谜，他无从破解。

她改变号码打来电话不久后，他决定带着灯灯离开，走得越远越好，彻底离开这个地方。

这么晚打给你，太打搅你了。她说完一句又停住了，似乎在酝酿要说的内容。下半夜，四下都很安静，灯灯睡得很沉，抱着被子背对着他侧睡着。一小会后，她的声音终于再次从听筒内传来，湿润的、寒气十足。他绝没有从任何人那里听见过这样的声音。我想了想还是应该告诉你近来在我身上发生的事情。

她从兼职的杂志社出来的时候，已经过了深夜十二点钟，雪已经停了，天气深寒。她裹着厚厚的围巾，手上戴着皮手套，冷意还是渗了进来。她走到路口看是否有出租车经过，暗淡的雪水中，留下她的鞋跟引发的小圈涟漪。这座城市多年不见雪，却在这一年降下好几场雪。黄昏或者夜里，冷冻成天然冰柜的天地间，忽然静悄悄飘起柳絮一般的雪花，一场雪不会持续太久，但会在地面、屋顶、树丛间留下它们来过的痕迹，洁白的一道，或者一堆，点缀在这座南方沿海城市。她等了一会，有几辆私家车经过，但没有的士。三个男人从近旁的人行道对面走过来，三个人都穿着黑色短款皮夹克，令她想起从前看的香港警匪电影里的混混。他们踉跄着，其中一个被自己的脚绊倒又用双手支撑着站起来，继续趔趄着，看上去他们喝了不少。她下意识微侧过脸，低头看路面上的雪迹。酒味越来越近了，发酵的、闷酸的气味笼罩下来……

她醒了过来，头非常沉重，似乎有一片层积云压在头顶。很快，她发现自己的手和脚被麻绳绑住了，缠得很紧。要命的是她的嘴被胶带黏牢，她知道这种胶带，包装电器或者较大物件的硬纸箱就是用这种土黄色胶带封住开口的，眼下她自己的双唇被人像对待硬纸箱的两扇门，合起来，黏住了。

他听到这里，已经知道事情的残酷程度，他几乎冲动地要用手蒙住听筒，怎么忍心再让她复述一遍她的经历。他试着很轻很轻地深呼吸，为承受接下来的故事做好准备。

她坐在水泥地上，背靠着墙壁，右脸旁是一扇普通的木质框窗户，没有窗帘，窗户是关严的。她往窗户靠近，艰难地一点点挪过去。见到玻璃窗外，雪又落了下来，比黄昏时落得更大，雾茫茫的，斜斜落下来。她忽然想起灯灯婴儿时在她怀里的感觉，像一只温暖柔软的小兔子。她打了个寒颤，这才发现自己身上没有穿任何衣物，连遮住隐私部位的都没有。她顿时明白过来。这种状况只在影片中才会发生，一个茕茕的女子在深夜被陌生男子掳走，受尽百般折磨……后面的剧情她不能想下去了，已经身临其境，头脑里却只会浮现出一些没用的情节。突然，房间的灯被关灭了，紧随其后的是一道关门声，很轻，但她知道是在关门。邻屋传来说话声，像是询问。听过一会，分辨出是警察在挨家挨户找寻嫌疑犯的蛛丝马迹，前不久新闻中报道的连环凶杀案。只有两个男人的声音，一个来自警察，另一个自然是她之前在街头看到的三个男人中的一个。问答毫无新意，警察一无所获地离开了。她知道没有用，但还是挣扎着发出呜呜声，太微不足道了，可能那个警察在迈出门的时候听到了雪掉在地上的声音，也不会听到她拼死的求救声。

他的眼泪滴下来，把桌上的素描纸弄湿了，湿晕让他想起他们两个人的第一个雨天，也是他们之间唯一了。