烟与绒

大地被染黑了，天空也跟着黑了，我也是，半身藏在阴影里。点了根烟，猛吸了口，烟吸到嘴里，不吐，像进了囚笼。再用舌尖抵住上颚，接着吸气，当咳嗽的感觉奔袭而来，我慢悠悠地吐出烟，烟气均匀，气质缥缈。寒冷无风的夜晚，烟头上星星点点的火光，照出轻烟扶摇直上，像小时候在角落燃烧的蚊香。

上个月还醉烟，现在已经能抽烟过肺，在学习的领域，我有得天独厚的拧巴。起初抽烟的滋味并不好，最大的感觉，辣嗓子，熏眼睛。可呛过之后，莫名兴奋，吞云吐雾的时候，内心平静，眼角热泪盈眶，两指之间夹着烟，好像被人牵着手，不孤独。

短暂放松之后，烟头往栏杆外侧戳灭，残骸包进纸巾里，再嚼两片薄荷味炫迈。我假装去露台吃了两片口香糖，顺便看了场日落，放松一下紧绷两个月的脑神经。两场活动前后脚，重点人才工作半年度总结，以及百名高校高层次人才交流会。两个月没回家了，累，也空，除了工作，没人找我。领导找我的频率，比我妈还像妈。

今晚做最后的冲刺，在会场守着，巨细无遗地再检查一遍。我跟领导说，干完这一场，我想休息。他说，必须休息。他又骗我。活动之后，还有部署、推进、宣传、总结，下一场，没有穷尽。

我往主席台中央坐着，试了试话筒，音质音量合适。再看桌椅摆放，这横平竖直的方阵，真像条纹T恤或衬衫。手机响了，是个很稀奇的人，谢行。我们几乎不联系，我都忘了存过他的号码。

他说，我爸出事了，你快点来二院急诊室。

你爸出事，跟我有什么关系。这话在脑海里荡了荡，没说出口，显得冷漠，太不通人情世故。到临时组建的会务后勤处请假。没错，即便是属于我的夜晚，也得书面请假。

还是去了。

谢行脸色不好，刚认识他时，他挺爱笑。我们是同桌，打打闹闹，他扯我辫子，我在他手上画乌龟，做幼稚的游戏。后来成了亲戚，确切说，成了半路兄妹，就再也没见过他笑。谢行把我堵在急诊室门口说，别进去了，我爸睡着了。

我妈呢？我问。

你快把你妈接走。谢行的话有点冲，我爸实在没能力照顾你妈了。

我的火气也上来了。这是什么话，他们不是夫妻吗？你爸照顾我妈？难道我妈就没照顾你爸？我往他脊梁骨上戳，我妈还帮你带儿子呢。

你嚷什么，你妈成天走丢，我爸成天找她。今晚倒好，我爸为了找你妈被电瓶车撞了。

我急了，大声问，我妈人呢？

谢行看起来耐心欠奉，脸更难看，急不可耐地打发我。在家。我爸今年七十了，老了，不能一直替你照顾你妈。夏科长要是有一丁点孝心，麻烦把自己妈妈带回去好好孝顺。

我妈嫁给你爸，你爸照顾她天经地义。

夏小满。谢行连名带姓叫我。你别逼我说难听的话。

我还是累了，也哭了。谢行到底没说下去，摆了摆手，转身进了急诊室。我听过许多难听的话，我妈勾引他爸，拆散他们的家庭，我妈是大狐狸精，我是小狐狸精，还是拖油瓶。以前我偷偷哭，感觉天塌了，天大的丑事，快把我压死了。后来听多了，麻木了。人嘛，麻木是天性，哪有什么事，能让人永远保持新鲜感和羞耻心。

我承认，我紧张了。大学住校，毕业搬出来住，前两年买了房，独来独往惯了。冷不丁，要跟妈合住，我没有准备好，也没有准备过。可刀架在脖子上，疼也得上。毕竟是妈，被人赶出去，我是她的依靠，我得扛着。

开门进去，妈还醒着，穿戴整齐坐在客厅。我叫她，她没听到，一动不动。我过去，坐在她对面。谢叔叔住院了，你跟我回家住。

妈抬眼看我，老谢怎么样了？

我敷衍说，还行，谢行会照顾他的。我帮你收拾收拾，现在就走。

她站起来，走到主卧，从衣柜里拎出行李箱，床头柜拿了一只对折钱包，证件带齐就能走。临出门，她又回房。拾掇了一下，被面捋平，拿起电视机旁的相框，还是放下了，放在固定的位置，再看了看，四下都整整齐齐。

我怀疑她早就想走了，或者一直在等我接她。我问她，妈，怎么把行李都收拾好了？你知道我要来接你了？

妈没说话，路灯的光暗淡，还能照出她眼底泛红。小满，会不会耽误你工作？

当然会。我腹诽。请假的时候，领导一脸严肃，下颌僵硬地点了点，像是皇恩浩荡，赏了个天大的脸面。真难伺候。干活的时候，你最好是孤家寡人，无牵无挂，哪怕一周不回家，都没人报警。可提拔的时候，又嫌你是孤家寡人，没人脉依附。

你别多想，谁家没个事儿呢。忙过这阵子，我好好陪陪你。

是不是谢行跟你说了什么？妈问，你昨天刚来过，怎么今天又来了？

我一个激灵，踩了一脚油门。手上的两个活一忙完，立刻，马上，带她去做个全面体检。

后来几天，还是早出晚归，常规工作压在手上，没办法交给别人，我也不想交给别人。最近风声鹤唳，科长要调走，科室又调来新的干部，我嗅到了不好的意味，跟领导表过态。他面有难色地表示，小夏啊，女同志嘛，还是要以家庭为重。辗转多岗位锻炼，八年抗战都成功了，还是个副的。我精准踏空了每一个人生中的重大机会，大学毕业，学院给我保研，我考公上岸，选择饭碗。之后遴选，跨区去重要部门，跟男友分手。借调上级单位，回去之后，原同事变成现领导，我仿佛游了一圈龙宫，回来还是一条鲤鱼。后来我明白了，这种踏空，从羊水中就开始了。我想一心一意扑在工作上吧，工作确实没有辜负我，越干越多。

一年到头连轴转，周六也是工作日，我又请了个假，带妈去做个全面体检。我在前面领路，像个领航员，我妈惴惴不安地跟着。我知道她跟着，但是没办法回头等她。因为害怕，那种情绪很微妙，不知道在怕什么。可能怕一回头，发现她老了，发现她不见了，发现我终于成了孤家寡人。

还是站住了，转过身，妈的眼神刹那亮了，盈盈的，闪着水光。她可能一直在等我，等我停下来找她。她笑得很开心，嘴上还是客气，我腿脚慢，拖累你了。

我主动挽她，从她胳膊处，把她架牢。现在体检都叫号，不用着急，去太早，还得排队。趁着体检的工夫，我想跟她谈谈。谢行说你经常走丢，你都去哪儿了？

不太记得了。妈沉默了，好半晌没抬起头。我摇了摇她的胳膊。小满，我是不是生那个病了？以前你奶奶得了病，起头时候，丢三落四，不记得事儿，后来脾气越来越差，总是疑神疑鬼，冤枉我偷东西。小满啊，我以后会不会也变成那样，你会不会讨厌我？

妈哭了，语调哀伤又可怜，身体不由自主发抖。

我说不会，只能说不会，虽然我不确定，将来的事情，谁能说得好。奶奶走时，我念初中，记事的年纪。她走得体面，糊涂了许多年，弥留之际清醒了几分钟。亲人们簇拥在病榻边，眼含泪光等着，明知她死路一条，每个人脸上流露哀戚，但心底又在期待，她到底什么时候死。

做完检查，已近中午。妈说，你谢叔叔是不是住二院？我想去看看他。

又领她去了骨伤科。领她。以前都是她领我的，领我去学校、去医院、去公园、去超市，去许多地方，最后领我回家。她是我的领航员。老谢住单间，谢行不在，请了个护工。我跟老谢打了个招呼，寒暄了几下，就摸出手机去门外，假装打工作电话。

我接受妈再婚，但不接受多一个爸。在这一点上，我跟谢行很有默契，我妈是阿姨，他爸是叔叔。

想抽烟。走到住院部角落阳台，抽出一根，闻了闻，很硬的烟草香，还有淡淡的酒香，很和谐的气味，凝神，吸了一口，双唇抿住，启开小小的“O”形，缓缓地吐出烟气，一条笔直又朦胧的轻烟，从我嘴里逸出。烟雾朦胧，像仙境，像把自己严严实实地呵护起来。

我烟瘾不大，起码现在不大，一根足矣。又喷了点香水遮了遮味道，我喜欢这种欲盖弥彰的把戏，就像学生在老师眼皮子底下成功作弊，有莫名其妙的成就感。

刚到老谢病房门口，妈就走出来了。我说，我去跟谢叔叔打个招呼，就说走了。

妈拉着我说，不用，他要午睡了，咱走吧。

他们之间一定发生了什么。可能妈不愿说，也可能是忘了。看她不自然的表情，应该是不愿说。

我请你看电影，院线大片《你好，李焕英》。

妈很雀跃，说好。很久没看电影了，讲什么的？

就说母女俩的故事。我问，你上一次看电影是什么时候？

我想想啊，她说。我真替她捏把汗，怕她又想不起来，又要着急。四十多年了吧。你爸带我去城里看的，他骑着一辆凤凰自行车，我坐在车后面，颠了一个多小时，屁股都开花了。

什么电影，还记得吗？

妈抿了抿笑，两颊红扑扑的，《庐山恋》。真是害臊啊，我都遮着眼睛看的，总觉得不大正经。

你记性真好，这么久的事儿都记着。我连上周见了什么人，都忘了。

妈捶了捶脑袋，懊丧说，来来去去，我就记得几件事，几个人。

两小时的电影，我妈从头哭到尾，笑着也哭，哭着就是哭。我也跟着哭，抽不出空劝她，刚想劝两句，就被引哭了。我有点后悔，不该带她看电影。

回去路上，我问她，妈，我来你高兴吗？

我高兴啊。

其实是电影的台词，但说起来，那么符合我们俩。

妈来了，家才像个家。她收拾一百平方米的狗窝，把每天蜕皮进出的被窝叠好，给过期食物找到归属的垃圾桶，对角角落落的蜈蚣蚂蚁进行种族大清洗，拯救奄奄一息的植物。她起得早，变着花样准备早饭。她有一身的绝活，现包的饺子馄饨、烙鸡蛋饼、炸油条、磨豆浆、炖各种各样的粥品，南瓜粥、小米粥、八宝粥、皮蛋瘦肉粥，没有她变不出的花样。

我心里有根刺，她来了一周，还没把衣服挂起来，行李箱始终放在衣柜里，好像随时准备离开。

有一次，我忍不住就问了。衣柜空着，衣服怎么还放在箱子里呢？

她讪讪说，万一家里来人，我一直在，不太方便。

我问，家里能来什么人？

你不谈朋友了啊？

不谈。

不谈怎么行呢？

为什么不行？

不谈恋爱，不结婚，你将来就没有自己的孩子了。

瞧我妈未雨绸缪的样子，一脸认真，简直像鞠躬尽瘁的诸葛亮，为我写了一篇呕心沥血的《出师表》。

你有女儿，你觉得幸福吗？

幸福啊，特别幸福。

我问他，谢叔叔出院了，你还回去吗？

妈不说话了，像夜色似的，沉默又浓稠。她说，小满，你认识人多，打听打听，有没有好点的养老院？我想着，养老院一床难求，咱早点去排队挺好的。

我着急，追问，你跟老谢到底出什么事了？他对你不好？欺负你了？

老谢对我挺好的。

妈这人能藏事儿，她不想说，我就不问了。

我约谢行出去谈。谢行问我去哪里？

晚上九点，除了去清吧，我想不出更合适说话的地方。福山日夜吧。我发定位给你。

谢行到得比我早，占了卡座。一盏两米的灯座立在边上，探过一根黑色的灯管，像一个巨人下腰，弯出圆润的造型，顶上垂着半圆形的罩子，灯泡躲在里面，照耀桌上的方寸之地。我们俩都笼在灯盏的余光中。他喝柠檬水，给我点了杯长岛冰茶。他开门见山，你想谈什么？

我也有话直说，你们对我妈做了什么？

他两只手搁在桌台上，五指与五指相抵，好像在给手指做晨练。有些人在谈话之前，都喜欢做点小动作。这些年，我妈是一个人。不管以前怎么样，都过去了。现在，我想把她接回家，跟我爸住，他们可以互相照顾。等他们再老一些，我请一个保姆照看。我就不用两头跑了。

我想笑，可他的答案无懈可击。我妈和你爸是民政局登记的，领证结婚的。身上发了层薄汗，眼睛湿漉漉的，心疼妈。她肯定知道谢行的想法，她觉得自己始终是外人，所以一早收拾了行李。我嘲讽他，你让你妈和你爸住，算非法同居。谢叔叔，他答应了？