金色的九月

1

旺秀道智又要出门了，临走前，他给我打了电话，说过几日就是玛尼节了，扎西滩热闹得很。

我说，玛尼节和我没啥关系，我又不爱凑热闹。再说了前几年驻村时，几乎天天去扎西滩，也没有啥热闹的呀。

旺秀道智说，扎西滩一天一个样，别说是几年前了。

我说，既然玛尼节这么红火，你怎么不参加呢？

旺秀道智说，我和你一样拿工资的话肯定不会出门。又说，活不多，十几天就回来了。

我说，既然出去了就别忙着回来，来来回回钱都缠在车轱辘上了。

旺秀道智在电话那头笑了几声，说，你不知道，外头的世界再大，心里总还牵挂着这个破地方。又说，玛尼节不仅仅是个节日，还有某种情感寄托呢。可是我不出门挣钱，日子过不舒心，再多的寄托也是一句空话呀。

我明白，毕竟玛尼节和当地群众的信仰有关。不过也是，日子过不厚实，何谈精神的富足。我说，你想法那么多，好像都没有落到实处。

旺秀道智说，你见过一口吃成大胖子的吗？

我笑着说，那倒没有。可也不能三心二意，见风是雨吧？

旺秀道智说，慢慢会好起来的，一定会好起来的。

我说，你的羊皮褂子加工厂怎么样了？

旺秀道智说，好着呢，一到冬天买的人会多起来。又说，玛尼节的时候，你还是去扎西滩看看吧。

我答应了旺秀道智，心里想着，还能有什么变化呢。这天午后，突然对扎西滩有了几分莫名的好奇，于是独自去了扎西滩。不大的草滩早被划割成大大小小的井字形状，各种各样的摊点都支起来了。几年前真还不是这个样子，虽然摆有摊点，却远远没有这么繁华。玛尼节是藏族的传统节日，对幸福的憧憬和对信仰的虔诚都隐含其内了，然而在岁月的变迁与时代的发展中，从玛尼房里传出的诵经声反而小了很多。

或许与“洛克之路”旅游线的开通有关，扎西滩提前就热闹起来了。前往扎尕那的游人到了扎西滩，无一例外都停了下来，一杯奶茶，或一杯加冰可乐，买的人源源不断，卖的人热情大方。那么多摊点中，发现旺秀道智的大姑娘也支了一顶小帐房，里面摆放着一张小桌子，七八个塑料小凳子。她见我朝小帐房走去，红着脸背过了身。

我走进帐房，坐在小凳子上，说，来一杯可乐。

她转过身，露出羞涩的神情，说，怎么好意思收钱呀。

我说，加冰。又说，该怎么收就怎么收，今天不是在你家。

她笑着说，您是我阿爸的朋友，不能收钱的。

我也笑着说，那就不喝了。

她说，送您一杯。

我岔开话题，说，今天卖得怎么样？

她说，四百多吧，卖可乐的人太多了。

我说，那你明天卖西瓜呀。

她说，阿爸不在，没人去拉西瓜。又说，就卖可乐吧，卖不完还可以退。

我点了点头，说，你要学会吆喝，要放下研究生的身段，在扎西滩你就是个生意人。

她笑着说，也就四五天时间，借机锻炼一下。

我说，防不住就是一辈子。话说出口，又觉得不太对，毕竟她刚毕业。忽地又想起旺秀道智说过他同学的事来，我忍不住呵呵笑出声。

旺秀道智曾说，我的一个旧同学和你有点像，但他的文化程度比你厉害，人家是研究生。

我说，研究生不一定厉害。又说，你不是研究生，知道的就比我多。

旺秀道智笑了笑，说，他和你一样，喜欢按想象去做事情。刚毕业时总说有吃天的本事，啥活都看不在心上，同事之间关系也处理不好，后来就去读研究生了。回来之后分配到歌剧院，报到的那天，院长问他，你会写剧本吗？他说不会。院长说，那你就去跳舞吧。

我听后大笑不已，说，让研究生去跳舞？

旺秀道智说，在歌剧院工作，不会写剧本，也只能去跳舞。除此之外，也可以去掏厕所。又说，估计厕所也掏不干净，因为书读到那个程度，往往会眼高手低。

我当时很气愤，无论如何，也不能这么欺负读书人呀。再说了，现在农村的厕所都改建了，去哪儿掏呢？我说，你一棍子打倒了一大片读书人。

旺秀道智说，随便说说，你认真啥？又说，你不是研究生，同样眼高手低呀。

我不说话，心里默默咒骂他，你知道的比研究生多，还不是在沙场拉沙。

旺秀道智的大姑娘问我，您笑啥呢？

我从记忆中醒了过来，笑着说，研究生也是需要锻炼的，各种各样的生活都要经历，包括掏厕所，但千万不要眼高手低了。

她一边点头，一边用惊愕的神情看着我。话又说得不对了。我连忙岔开话题，说，你摆这么多凳子干啥？

她给我拿来一杯加冰的可乐，我不好意思推却，只好将可乐放在桌子上。

她说，村里老人们等会儿都会过来，草地上潮湿，就让他们坐在这儿休息呀。

我说，老人们在哪儿呢？

都在玛尼房里念玛尼呢。她说，念完就过来了。又说，阿爸临走前交代过，赚钱是次要的，主要的是让我先学会待人接物。

听她这么一说，我心里真还有点热乎乎的。这个研究生和旺秀道智的那个同学有点不一样，她是个务实热心的孩子。不过旺秀道智也不错，虽然不在扎西滩，我从心底暗暗给他竖起了大拇指。

2

扎西滩更像是一个五彩斑斓的集市，几年前那种肃穆与虔诚已不存在了。摊位上摆满了商品，从手工制作的藏族饰品到各式各样的民族服饰，从新鲜的农牧产品到各种风味小吃，应有尽有。附近村子的人们都扎了帐房，大锅小锅也支了起来，孩子们在人群中穿梭，脸上洋溢着无法掩饰的兴奋；老人们念完玛尼，安稳地坐在帐篷前，一边端起酥油茶，一边打量来往的人群，眼珠子如同装了轴承一般。

音乐在草滩上轰响，现代舞与锅庄舞形成鲜明的两大阵营，网络直播将热闹传送到天南地北。尽管如此，不起眼的角落里依然有卖经幡和龙达。附近的山坡上，有人放飞龙达，也有人悬挂经幡。就在那夜，我又想起了几年前的事儿来。

到了四月底，村里大多人都要去牧场。我看得出，很多年轻人并不喜欢去牧场，他们眼里满是手机中不断重复着的各种奇异的世界，那个虚幻的世界不能带来丝毫的物质补给，却也不能让人心安下来。在精神与物质的权衡下，他们带着各种不情愿，最后还是去了牧场。诞生在草原上的人们，其实看到的世界应该更光明更辽阔。

与年轻人相比，老人们稳多了。老人们合适当生活的向导，然而却屡次失败，因为他们的经验带有片面性，或不合时宜。失败让他们失去了作为向导的信心，接下来只好在光阴里安度晚年，可那种无法更改的坚定的生活信念永远留存着。

年轻人去了牧场后，村里静了许多。没过多久，孩子们去了学校，村子就彻底静了下来。我突然听见车巴河的声音轰然鸣响，多么深厚的交响乐，我忽略它们已经很久了。沿着车巴河，我走遍了所有村子。是的，我体验着生命中必须体验的世界，完全放弃了诗歌和童话。但我不知道，这样的体验能给我带来什么结果？那样的结果能否改变我对生活的重新认知和想法？

那是一个阳光并不明媚的中午，我又去了车巴河最远的一个村子。已经习惯了出没于各个巷道及外院里屋，喋喋不休地自我介绍，苦口婆心地讲解惠民政策。多么伟大的演说家，悲哀的是我的演说从来就没有感动过自己。我把想象确认为一个能够理解的事实时，我想我应该能够在这个基础上构建起新的生活。然而我又错了，在不断的错误进程中，我的生活多出了烦恼、焦虑，甚至无法融入的孤独。很长一段时间，我成了驻村工作队的随从，成了车巴河边的一个流浪者。毫不夸张地说，我是兢兢业业地做着该做的事，但群众依然不认可，有意无意地将我晾晒在村委会小二楼上，不闻不问。

我的一个队员每到一户都很受欢迎，我一直在想，工作不深入民心是因为村里的年轻人都去牧场了吗？其实问题的关键根本不在这里。

那个队员叫丁子牙，本地人。丁子牙告诉我说，他们根本不知道我就是驻村工作队队长。

村里人竟然不认识我？不是来过无数次了吗？我说。

丁子牙说，群众都说不知道你在说什么，也不知道你叫什么名字。

我们入户的那天恰好是娘乃节，“娘乃”在藏语中是闭斋之意。藏区僧俗把纪念佛祖的活动取名为“娘乃”，不言而喻，是为了纪念佛祖当年的苦修行为。娘乃节期间闭斋者全天缄口不语，不能吃喝，或去丛林草坡幽静之处休息，或在家闭门不出，或三三两两去寺院燃香煨桑、默念玛尼以示内心之虔诚，直到第三天晨曦微露，才解除斋戒，方可喝茶进食。选择这个时间入户，本来就是错。无论怎么解释，或是简单比画，他们只是摇头，抑或同样用手比画着，彼此不知其意。

丁子牙真是费尽心思，群众也露出了笑容。你们都玩过扑克，扑克里有两个王，实在记不住的话就想玩扑克，那样你们就会想起来，队长姓王，就是扑克里那个“王”，王队长的王……

丁子牙就是这么说的。多么聪明的家伙，这样一下子就记住了。然而我的心思并不在类似的说笑上，问题的关键在于沟通，不同语言与文化需要多么漫长的时日才可以相互达成一致。

这天，我再次去了车巴河最深处的那个村子，他们依然说不上我的名字。奇怪的是，都知道我曾帮忙给村里维修水磨坊的事儿。于是我逢人就说，曾帮你们维修水磨坊。这样一说，大家都热情起来，同时也给我反映了许多困难。不希望他们记住我的名字，我只是想，怎样才能替他们解决些实际存在的困难和问题。

四月算是春和景明的好日子了，可车巴河边还在飘雪。朋友在电话里高兴地说着花花绿绿的往事，说着争风吃醋的乐趣，说着跌入低谷而又柳暗花明的虚惊，还说吃了鲜美可口的枇杷。我已经和热闹芜杂的现实有了距离，不过也应该吃个枇杷，枇杷的味道都想不起来了。

离开村委会小二楼，直接去了扎古录镇。走遍了所有水果店，就是没有枇杷。走进最后一家店铺时，那个本分的老板娘张大了嘴巴。

她问我，你要枇杷干啥？种吗？要去山上挖呀。

我说，不是你说的那个枇杷。

她说，枇杷只能长在山里，家里很难种活的。

我和她之间也无法沟通了，我们都说着枇杷，然而却不是同一个东西。她所言枇杷实际上就是高山杜鹃，因为这一带把高山杜鹃也叫枇杷。此枇杷在车巴沟没有，而彼“枇杷”（高山杜鹃）在车巴沟何曾缺少过？

我又说，枇杷是一种水果，很好吃的。

她说，你们就喜欢吃乱七八糟的东西，车巴沟没有乱七八糟的东西。

回到村里，打开电脑，我认真看着枇杷，似乎真的是十分遥远的东西了。我想，我必须带些枇杷来到车巴河边，其意不在吃，我只是想证明，的确有一种果子叫枇杷，像玩扑克要知道有两张王一样。

3

第二天中午，我又去了扎西滩。除了去看热闹，还有道路交通劝导的任务。艳阳高照，扎西滩丝毫没有疲倦之意，各种叫卖声此起彼伏。村里几个交通劝导员干劲十足，对骑摩托不戴头盔的群众不厌其烦地讲解。我趁机脱下反光背心，混入人群中。左转右转，就碰到熟人——扎西草的阿妈，她将开在贡巴的商店搬了下来。各种服饰，还有各种帽子和鞋，堆满了不大的帐房。两部手机同时开屏，她用直播方式卖货，顾不上招呼前来帐房的顾客。

我笑着说，忙坏了吧？东西让人拿走了都不知道。

她依然忙于直播，没有回头，说，随便拿，又不是啥值钱东西。

我说，你还认识我吗？

她转过头来，盯着我想了一下，说，前几天见你背着照相机满山胡跑呢，怎么又跑到扎西滩来了？

我笑着说，我来买草帽。

她也笑着说，草帽没有，毡帽有。

我说，你一个人顾不上呀，扎西草呢？

她想起来了，用惊奇的口吻说，记得你前几年就找着买草帽，到现在还没买到吗？

我说，前几年的早破了。

她说，牧区的人不喜欢戴草帽，你去扎古录镇吧，那儿一定有。又说，不说草帽我还真想不起来，你就是我们家扎西草的……那个……