寻找密伦娜

九月里的一天，我坐在摩拜广场布来咖啡馆的一张软沙发里，黑咖啡释放出室内浓稠的幽暗，人们一杯接一杯地喝着。音乐声在头顶旋转，磨着粽黑色的豆子，将液体倒进每一只敞开的杯中，我用全部身体吮吸着咖啡的香味。咖啡馆的门开了，一个少年走到我跟前。

“我是你的儿子，也许你还不认识我。”

“可是我还没有妻子呢。”

浓浓的咖啡味使我的声音听上去又苦又香，少年用明亮的眼神舔干净了它，“那我们一起去寻找母亲吧！”

他十六七岁的样子，脸色白净，开着一小丛一小丛的粉刺，头发很长，乌黑发亮，夹杂着微微的汗水，一绺绺披散在脑门上，就像刚刚在外面玩乐尽兴后回到家里。在那些头发的绺条之间留出三角形的空隙，像别在脑门醒目位置的一个族徽。

我注视了他一会，点点头，于是我们就出发了。由于时间正是下午，我们便决定朝东走去，那样就可以背对着太阳，让阳光射到我们的后背上。它在我俩的肩胛、背部、屁股上投射了大量的热力，这些热力是一只大手，推着我们向前走。两个影子倒在地上，像两只小黑狗一直跑在我们前面引路。它们静默着，一句也不吠叫，只是跑着，对路旁的风吹树叶声、飞过的虫子、头顶盘旋的鸟儿也从不好奇，始终守在我们跟前。只有飞驰而过的货车会让它们不由自主地发出一阵微微的颤栗，我们也跟着抖动起来。

我们并肩走着，少年已经和我一般高了，唇边甚至已经冒出了隐隐的绒绒之意，这就像一棵树，已经准备独自去品咂雨雪的滋味。有时我故意放慢脚步，落到他的后面，他好像努力压制身体里的弹簧，但效果不明显，阳光照着他的浅灰色T恤和运动裤套装，像是要把他融化在这下午的空气中。

我加紧几步，与他站在一起，问道：“我是否给你取过一个名字？”

他高兴地转过脸来，很认真地回答：“就是儿子，那个最为正式的名字。”

我接受了这个名字。也只能是这个名字，第一个名字，在一切名字之先的名字，赋予我父亲身份的名字。这个回答让我很满意，同时又感到了责任。如今我俩最为重要的任务就是找到他的母亲，只有她能使我自己成为丈夫，使他成为儿子。

随着我们不断向前走动，我能感觉到太阳也在往下落。我们走得太快，踏步太用力了，每一步都踩在它身上，它只好往下掉，向山顶靠拢，寻找一个支撑点，寻找一个让它重新升起的地方，人们又能再一次见到它熟悉的面容。

“我母亲长什么样子？”

我一惊：“什么样子？——你知道，我们分开得太久了，就好像我们从来没有见过，更别说记住她的样子了。这件事就是这么奇怪，当我在心里想象她时，她是如此清晰，如此亲切，就像我和她头顶头碰在一起。而当我想要用语言去描述她时，她就躲开了。我的舌头触碰不到她。”

“可能她就是希望我们动身去找她。”他的兴奋劲并没受到我说的话影响。

“你说得对，当我们找到她，和她面对面站在一起，把她的手握在掌心里，把她的身体抱在怀里时，她就会完全确定下来，再也不是不可捉摸的了。”这时，我又想起一个问题，让我犯疑虑。

“可是我们怎么确定她的存在，怎么知道她肯定就在那里呢？说不定我们会无功而返。”

“父亲你担心太多了。我们仨是一个整体，一个稳定的三角形，既然现在两条边都已经确定了，那第三条边也就是唯一的呀！”

这倒是我没有想到的。我赞许地拍拍他的脑袋，他头上的三角形徽章被我弄乱了，他用手扒拉了几下头发，它又出现了。现在好了，解除了担忧，只剩下一件事，我们只要去找就行了。而且，当“父亲”这两个字突然向我射来的时候，我的耳朵忽然一热，这个称呼太奇妙了，也太深奥了。我一时都想不明白它到底意味着什么。当她呼唤我的名字时，那将会更加奇妙，我无法想象从她唇中吐出的两个字会像蚕一样吐出多少丝来，把她和我缠连在一起，那些丝带有黏性又充满了韧劲，透明、纤长，甚至可以绕着地球一圈再转回来，而那只吐丝的蚕，此刻我们正在寻找她，在她变成一只蛾飞走之前。

天快黑的时候，我们抵达了离开城市后的第一个小镇，它冷清破败，房屋低矮，街道荒凉，老人们拄着拐杖在街上走来走去，几条野狗相互追逐、撕咬，不时发出一声狂叫。我们沿着主路进入镇子，在一个路口，一个腰上系着围裙的中年男人坐在店铺门口一直看着我们，他的双手放在胸前的口袋里摸索着，好像想拿出什么东西，但又犹豫不决。就在我们离他越来越远的时候，他跑了过来。

“你们是做什么的？”

“找我的妻子。”“找我的母亲。”

“你可以帮我一个忙吗？我也在寻找我的老婆。”

我没想到会在这里遇到志同道合的人，这不由让我对他说的产生了兴趣。他在前面带路，领我们去他家里。一路上，他的两只手仍然藏在口袋里，我已经不再想他会掏出什么了，那两只手不会立刻掏出什么来的，它们在孵小鸡，一只手做窝，一只手坐在上面孵着，但还要好久，小鸡才会破壳而出，用毛绒绒的嫩黄小嘴唧唧叫出声来。但也许它永远也不会叫，那只手不让它叫，它也许有米粒吃，有水喝，但就是不能唧唧乱叫，那样就谁也不知道它已经出生。谁知道呢，也许他口袋里的小鸡已经孵出，也许它们本来就一直在他的口袋里，他的两只手总是放在里面安抚它，恐吓它，让它始终保持安静。

他告诉我们他找不到老婆了。“我花了大半辈子的积蓄娶回来的老婆就这么不见了，一个大活人，真是奇怪！”他转过脸朝向我们，我发现他脸色苍白，两只眼睛瞪得大大的，整个人显得很虚弱的样子。开了这样一个头之后，他开始了详细讲述，他说他们刚刚结婚一年，他们一直很相敬相爱。他努力做鞋——他是一个鞋匠，他和鞋子一样沉默——而她则将家收拾、布置得像个天堂。他每天回家来，身上带着好闻的皮革味，走进屋里，有时候咳嗽一声，有时喊她一声“喂”，于是她开饭。他们坐在桌边，慢慢将夜晚嚼碎，吞下去，等到夜晚沉默的硬块在胃里消化得差不多了，他已经洗完了澡，而她站在窗前或是坐在沙发里对着电视发呆，他又喊一声“喂”，于是他们一起上床睡觉。这样的日子平淡，简单，但又有滋有味，让他做鞋时手上总是充满了力量，打斩、绷楦、缝线、打孔，每一下都准确有力，让鞋子紧紧地包裹着脚背。但是，在不久前的一天，他回到家，发现老婆的身影变得半透明了，穿过她的身体能看到身后的厨房、餐桌。而几天之后，她就消失不见了，他大声喊：“喂！”但就是没人回应。他在家里每一个角落都找不到她，听不到她的声音。他又向街坊邻居打听，张贴寻人启事，但仍一无所获。如果一只羊丢了，找不到羊圈，它总会被别的牧羊人发现，但是她就像一滴水蒸发到空气中，彻底无影无踪。这让他百思不得其解，在做鞋之余，他总在街头张望，希望会与她不期而遇，或者能打听到一些消息。

一条小路通向他的家，这是位于小镇边缘的一套民居。进门是客厅，主人很热情地邀请我们到沙发上坐，我没有坐，问他卧室在哪一间，他指了指沙发旁边的一扇门。我推开门进去，屋子里很暗，帘子都拉上了，有一股闲置已久的特殊气味。在门口站了几秒钟，我摸索着往里走，慢慢适应了房间里的光线，发现这间屋子很深，堆了不少东西，显得影影绰绰。在我向前走的时候，手边有时是柔软的棉布的沙沙声，有时是台子上的杂物的轻响，我的两只脚像嗅探犬一样谨慎向前。它们探查的路径不断深入，然后显得越来越犹疑，因为它本来以为十秒钟就可以完成的任务，现在却发现似乎永远没有结束，它不断向前，而前方又不断出现，如同深夜出行时车灯连续打开的黑暗。就在双脚变得烦躁不安的时候，一个声音从我的对面飘过来：

“啊，竟然有人来到了这里。”

双脚立住，眼睛凝神，我看见在黑暗深处的一把椅子上坐着一个女人。

“你就是这家的女主人吧？”

“女主人——这倒是个新名词，至少比一个字好。你又是谁？”

“我和儿子一起寻找妻子，在镇口遇到了你丈夫，他说他找不到你了，说你消失了，于是请我来帮忙。”

“我一直在这里，就在这个房间里。”

“那为什么他看不到你，也听不到你的声音？”

“并不是我自己想要隐身的。你是否知道，女人的血是透明的，我们天生就有隐身的倾向，但只要有人经常呼唤我们的名字，我们就不会隐身，就会在房子里走动、打扫、做饭。可是我的丈夫太沉默了，他像一只楦头一样，只知道使劲往生活里顶，只看着生活的皮面把它包裹起来。他对我的称呼既不是三个字，也不是两个字，而是一个字。一个月前的那天傍晚，下着雨，我做好了饭，站在窗前等着他回家来。雨丝细密闪亮，像一枚一枚小针，有几枚闯进了屋里，扎到我身上，竟然真的感觉到了痛。他回来了，熟悉的皮革味，一步一步走进来，我转过身迎接他，他喊了一声‘喂’，那一个字就像一颗子弹，瞬间把我击倒在这片幽暗中，再也走不出去了。”

“可为什么我却能看到你？”

“因为你是陌生人，你身上没有子弹。”

“那就让我用这陌生的善意带你出去吧。”

我引导她走出深深的房间，走到她丈夫跟前。她丈夫连忙握住我的手，使劲摇着。我从他握紧不放的手中抽出来，告诉他应该去拥抱他的妻子，并且以后要多多唤她的名字，两个字或者三个字，而不是一个字。

“只要你叫她的名字，她就再也不会消失。”

他好像是第一次尝试似的叫了一声，她哆嗦了一下，但随即微笑了。我认为应该把这个时刻留给他们，于是向他们告辞。鞋匠让我稍等片刻，他跑进隔壁房间里，捧出两双皮鞋，说我们要走那么长的路，肯定用得着。他妻子脸红着责备他：

“两双鞋子能派多大用场。”

“可是我们也没有更好的东西送给他们呀。”鞋匠抓抓散乱的头发，似乎很伤脑筋。

“我们有的。”她很神秘地笑着，把我们领出客厅，站在旁边的一间低矮的杂屋门口。鞋匠很疑惑地看着，她推开门，两匹马相互挤推着嗒嗒走了出来。鞋匠惊讶得说不出话来，他看看她，又看看我们，用手抚着马背，逆着鬃毛摸了一把，仿佛要看看这是否是真实存在而并非幻觉，两匹马低低地嘶鸣了两声。

“哪里来的马匹？”鞋匠疑惑不解。

“如果我告诉你，它们是我名字中的另两个字你会信吗？”她的脸上有一丝狡黠，“你总是只喊我‘薇’，而另两个字长期被丢弃一边，在寂寞中它们就化成了两匹马，在马厩中日日练习踏步。它们肯定能跑得很快。”她说着将缰绳交到我们手里。

辞别了鞋匠夫妇，我们又回到了镇上，胡乱找了一家小旅馆，安稳地睡了一觉，第二天继续赶路。这时速度比之前就快多了，骑在马上，树林和山岭惊慌地急速倒退，以免赶不上已经进入过去时的回忆，也可能是惊异于这旧时代的交通工具，竟然闯入了21世纪。我们在马背上聊起这两匹马的劲健，聊起那一对夫妇，儿子问我是怎么找到那个消失不见的妻子的，我告诉他当我走到卧室深处时她就在那里，她并没有消失，只是她的丈夫看不见她。

“她是不是穿越到其他世界？我在一本书上看到过，在我们生活的空间中，并不是只有一个宇宙、一个世界，而是有很多个宇宙和世界，它们是平行的，我们只能在其中一个当中生活，但外力的作用可能会使它们实现交互，导致穿越。”

“也许她说的‘子弹’就是你所谓的外力？”

“还有一种可能，她自己内在的情感压力导致体内温度不断升高，最终爆燃，这就烧穿了平行时空的间隔。”

“你这个解释听起来更合理。”

“我忽然想到另一个问题，父亲，我的母亲叫什么名字？”

“密伦娜。我所爱的女人只有一个名字，总是叫密伦娜。”

“这是一个好听的名字，我的母亲一定也很美丽。”儿子没有看我，望着远方，似乎陷入了遐想之中。马蹄声声，踏着黄色的泥土路，传来的每一次马蹄声仿佛都在呼唤着密伦娜、密伦娜、密伦娜……这蹄声就是发向远方的讯息。随着我们持续向前，走村过镇，翻山越岭，不断有新的消息传来，那些来自我的朋友、熟人，但最终大多数消息都被证明是误传。它们就像马蹄飞溅起的泥土，一路跟随着我们，又迅即落地远去，落在车辙里、泥水中。但至少我们用它们做下了记录，可以将此地排除在外，逐渐缩小寻找的范围。我们跑过了一个又一个城镇、村子，把一片又一片树林、田野抛在后面，我们已经跑出了西部和长江中游群山连绵的地带，逐渐进入了平原和丘陵。早晨和黄昏，那些在田畴山丘上飘荡的雾气把阳光散布得异常均匀而有质感，像一层有着轻微折光的透镜。有时是一连几天的细雨，千千万万颗雨滴像老天找不到倾诉的对象，于是找到我们，把话全部倒出来，撒在我们的身前身后。它们说完之后，我们心里似乎也有很多话要说，但我俩都沉默着，在万千言语中沉默着，有时一刻不停地行进在雨中，有时站在旅馆的屋檐下看雨。