猫

你相信不相信，你家车库里有一窝猫，都还没睁眼，那玻璃窗我就不装上去了……李大同打电话给邹一灵。

打完后，还在微信里给她发了一张照片，是他随手拍下的，那只有着虎纹斑的大母猫蜷缩在一只大纸箱里，围绕着它的是几只闭着眼的小猫，毛发稀疏，顔色各异。有呈虎纹斑的，有黑白相间的，有灰白色的……几只小猫像元宝一样偎在母猫的身体上，窗外有光线透进来，有一些就落在它们身上，母猫在那一刻就特别神气，有一种母爱的光环，它没有慌乱，就这么坦然地蜷缩着，安详而自豪地望着它的子女们，周遭发生了一些什么，它似乎充耳不闻。

邹一灵像发现新大陆似地把手机硬塞到了严旻醉的眼前，你看看，你看看，车库里都有新生命了，连小动物也喜欢我们家，先前是野斑鸠在书房空调外机上筑巢，生了一窝又一窝小鸟。现在连猫也来了。我们在这住了二十多年了，从来没有这种情况发生，再说这玻璃窗坏了不是一天两天了，怎么早不来晚不来，偏偏是这个时候来……你说说，这猫是不是特别聪明，是特意过来沾喜气的？……邹一灵喋喋不休地说着。

严旻醉那个时候正在客厅里拖地，被邹一灵的一阵咋呼搞得不知所措，他被迫停下手中的活，开始看手机上的那张照片。放大了看，横着看，竖着看，侧着看，看着看着，他也忍不住笑起来，这只猫看来是只文艺猫，喜欢到书堆里来做窝。

哈哈，母猫说不定是你的粉丝，看过你的作品，特别崇拜你，所以让它的子女降生在一个充满书卷气的地方，顺带着让它们也跟着成为你的粉丝……大醉，你的粉丝都扩展到猫圈了，厉害了，我的宝！邹一灵脑洞大开，不停地说笑着。

严旻醉也觉得意外，车库有20多个平米，从买下这个房子的那一天起，原意是要停放他们的私家车的，1999年，能拥有小汽车可是一件稀奇事，也是金贵事，爱惜得不得了。之所以后来弃之不用，实在是把小车倒进车库太麻烦了，进进出出，浪费时间不说，还特别考验人的心智，稍有差池，肾上腺素直线上升。当然，最主要的还在于，新车提来的第三天，停放在丈母娘家的楼下，就吃了一顿晚饭的工夫，出来时，却发现车身从头到尾被人用锐器狠狠地划了一长条。那时候，天眼还不盛行，报警后，警察说了一句，你这里有仇敌么？他连哭都哭不出来了，我到这个小区，就是来吃顿饭。近日无仇，往日无冤。警察又说一句，看来是仇富。那是一句经典，他哑口无言。爱车遭人如此强暴，他内心滴血，但不可否认的是，对爱车的嫌弃也油然而生，你都破相了，我还有必要辛辛苦苦把你停进车库？

这个硕大的车库于是就成了他家的杂物间，这二十多年里，进进出出的杂物不知有多少了，但它一直以固有的面貌出现——依然是毛坯。它的样貌也是钢窗钢门，笨拙得很，土气得很，也结实得很。一直到他一个朋友的朋友，要开公司，看中了这个车库，严旻醉以里面杂物太杂太多为由婉拒，事实也是，大到换下来的木床、棕棚、小孩用过的蹦床、粗笨的五斗橱、橡木沙发，小到碗盆、花盆，堆得满满当当。朋友死搅蛮缠，一定要租，拗不过，友情出借。于是就大清理，把所有的东西基本上都送废品收购站了。当时，邹一灵对严旻醉颇有微词，说，你这个人，要么不整理，一整理，就不问青红皂白，全都叫人拉走算数，有些需要的东西，也被人拉走了。

严旻醉嘻皮笑脸，眼不见为净。

车库租出去一年，干净了三个月，第四个月，又成了堆场。朋友做净水器销售生意的，办公室待不住，在外晃悠到底自在。空着也是浪费，于是重新成了杂物间。一年后，朋友搬走。严旻醉收回后，看看整理得还算清洁，心血来潮，把书房里放不下的书全都搬到了车库，渐渐地，车库成了他的第二书房。

也不知道从哪一天起，一直好端端的两扇钢窗中的一扇玻璃坏掉了。大概是门口乱停放的电瓶车摩托车的某个误操作吧。严旻醉本想及时修复的，但某次进车库放书，适逢凉爽的风从破碎的玻璃窗里钻进来，他茅塞顿开——车库潮湿，有了透气的通道，那些书泛潮变霉的概率骤减。由它去吧。于是，他把那些残留着的碎玻璃取走，用一块复合材料板挡住了一部分窗，因为有钢栅栏，不用担心安全问题。

却不想被一只虎纹斑的大母猫给相中了，并且顺利地在里面产下了崽。

奇了怪了，这大猫到底是怎样的？严旻醉好奇心突发，丢下海绵拖把，往楼下赶。他要去看看，这会是怎样的一只猫，真像邹一灵说的是一只聪明的猫，一只有文艺范的猫？毕竟住进来二十多年没发生过的事，叫他这个专业作家始料不及。

手指颤颤地开了门，居然有一丝小激动，然后小心翼翼地靠近那个大纸板箱，那个箱子上写着四川成都某文化公司的字样，是打包过来的书。看到有人靠近，那大母猫警觉地从箱子里抬起了头，但也只是抬起了头，并没有站起来，那几只小猫还是簇拥着它，好像睡得正香。他瞥见了那只大母猫，真的是一只特别有精气神的猫，可能自恃长得漂亮吧，它骄傲地看着他，那目光里除了淡定，还有一丝满足和得意。是的，他被这个目光给惊住了，相视十几秒钟后，他至少有那么一点慌张地避开了，随后他迅速地关上门，离开了。他也不知道为什么要逃避。

重新回到楼上，把海绵拖把拿在手，他怔怔的，他从来没有和一只猫这么近距离地对视过。在他的印象里，猫科动物一直是警惕的，稍有风吹草动，它就感知到了。他平时喜欢看动物节目，尤其喜欢猫科动物中的老虎和豹子，特别是豹子，他更是情有独钟，觉得自己很像这类动物。而对猫从来不经心，认为老爱逃之夭夭的猫居然也是猫科动物，好像辱没了它高贵的身份。他讨厌一切宠物，他固执地以为，宠物总是在进化的过程中，丢失了好多独立的东西，而心甘情愿成为附属品。试想，如果虎和豹子也成了宠物，他还会喜欢它们吗？

这只无名的流浪猫却给了他一种异样的感觉。它怎么可以这么镇定自若？它凭什么？要知道，他去往车库，本能地带了一把长柄伞，怕大母猫受惊，跳出来咬人。他出现在它身边时，伞尖发着闪闪的光亮，但那只猫只是冷冷地瞥了那伞尖一眼，然后，把目光停留在他的脸上，和他的目光对接。在目光对接的过程中，它什么也没干，只是平静地盯着他，好像在问，你有什么吩咐？

他没有把自己落荒而逃的细节告知邹一灵，但内心里却产生了一个顽强的想法，等小猫能睁开眼睛，就请它们离开车库。他是个有洁癖的人，不喜欢那些猫在他和朋友们写的编的书上胡乱地爬来爬去。这成何体统！

邹一灵却被车库里有了一群猫这个新闻事件搞得有些激动，她在她的朋友圈里带有炫耀式地发表她的惊喜，真是怪了，这几年啊，小动物们全爱往我们屋里赶，野斑鸠来做窝了，燕子来做窝了，蝙蝠也悄悄地溜进来，不是一只，而是两只，眼下，一只漂亮的猫，在车库的书堆里，生下了她的四个乖宝宝（我数了数，好像有四只哎）……她配了李大同拍的那张照片。

邹一灵情绪高昂是有原因的，因为这件事让她联想到了自己家的喜事。

儿子严格要结婚了，找了同事的女儿小丁。小夫妻俩在上海外资企业工作，双方情投意合，恩爱无比，一切都心想事成，也选好了黄道吉日成婚。作为父母的他们（包括亲家，因为同居一个小城，有了更多接触和交流的机会）一直都在精心准备着婚宴。不想在这节骨眼上，疫情来了。他俩被封在上海的家，而办婚宴却是要回老家的。他们是主角，要他们到场才能圆满，于是婚期一推再推。好事多磨，他们被卡住了，悬在了半空中。

对儿子迟到的婚礼的期盼，让邹一灵的神经末梢有大部分时间一直在儿子儿媳那里晃动。这也难怪，都退休的人了，心思不在儿女身上，又会到哪里去呢？儿子他们被封控在说远不远、说近不近的上海家里，距小城70公里，被要求足不出户。怕他们抑郁，因而她变着法子寻找让他们高兴起来的事，今天谈美食，明天谈旅游，后天谈童年逸事……时间久了，私下里和严旻醉发牢骚，说接下去要没话可说了，那么长时间了，天天讲这些，我就是个教授，也会被掏空的。

严旻醉笑眯眯地说，那好，说完了物质文明，你就讲讲精神文明。

精神文明当然是你讲，你不是个作家嘛，你得发挥你的特长。邹一灵把球踢回给严旻醉。

严旻醉苦笑笑，不再言语。今天突然有了这一窝猫，话题顿时变得洋溢起来。邹一灵迫不及待地说，要么我在群里说说？得了吧，白天严格和小丁要居家办公，不要去打扰，还是老规矩，晚上吧。你不是发了朋友圈么，没有必要再在小群里强调，说不定他们早已看到了。他阻止了她的冲动。

那你说，怎么对付这窝猫？邹一灵的思维还停留在猫上。

他脱口而出，那还能怎么样？当然请它们搬走。

怎么搬？邹一灵不解。

严旻醉埋怨她浑沌地说，你呀，动动脑，你惊动了大猫，它感觉到了不安全，马上会转移的，它机灵着哩，才不会让它们在你的眼皮底下生活。

哦，这样最好了，省得我们操心。邹一灵如释重负。

晚上吃过饭，她照例率先在亲亲一家人的小群里喊，可以开会了吗？他们有个6人小群，经常开视频或音频会议。小丁发了个蹦蹦跳跳的表情出来，邹一灵忙不迭地说，开始了，开始了。于是就开会，憋不住地说了猫事，当然醉翁之意不在酒，说到了婚宴，说到了生育。

严格和小丁都不是宠物爱好者，对于邹一灵带有抒情性质的语气并不以为然，所以关于猫的话题很快就被忽视，至于婚宴，他们表现出忧心，时间怕是来不及，城市还在静默中，没有办法出来，也没有办法回老家，因为对于老家来说，他们同样是不受欢迎的人，因为需要隔离，需要证明，需要种种手续……这个话题其实是老生常谈，他们在群里不知讨论过多少回了，不是他们可控的事情，他们只能听天由命。

船到桥头自会直，严旻醉向来是这么认为的。他的原则是做不到的事，连想也不要去想，因为一想，就痛苦，而且会越想越痛苦。先前每次提到这个话题，他要么罔顾左右而言他，要么有一搭没一搭。说得一多，连严旻醉也烦了，你在他们面前就不要提婚宴了，婚宴有什么好讲的，能办了，马上办，不能办，那我们就顺延时间。

邹一灵白他一眼，你呀，老是轻描淡写，儿子的大事，你就掉以轻心？你什么时候操心过？你就是会一味地逃避！

眼看他们夫妻俩要吵架，李大同连忙出来做和事佬，我们不提婚宴了，婚宴我们顺其自然，我们谈谈这个猫吧，等哪天大猫把小猫都搬走了，我赶紧把窗玻璃装上，省得再有别的猫看中你们家车库这块风水宝地。

小丁抢嘴，爸啊，你赶紧，你放下电话就去装！

李大同乐了，李小丁啊，你又出来捣乱！

我不是捣乱，我是来帮忙的，帮你的大忙！小丁申辩道。

怎么帮我的大忙？李大同不解。

你不拍那个照片不就没事了？你不拍这照片，不发给严格妈妈，他们就不会对这窝猫感兴趣，你是肇事者。解铃还须系铃人啊！

邹一灵“噗哧”一声笑了，她喜欢儿媳的机灵。

李大同摸着自己的后脑勺，似乎有些不好意思，他嚅嗫道，当时没想到，就想到大猫和小猫挺可爱的，装了窗玻璃，它们就出不去了，车库里又没吃的，靠什么活下去，所以……

恻隐之心人皆有之，你做得不错，表扬！小丁继续说，看你们高兴，我也忍不住给大猫和小猫取了名字，你们想知道他们叫什么名字么？

啊，你还给他们取名字？一直在旁静默的丁建兰跳将出来，快说说，快说说。

小丁还没开口说，先自笑了，猫妈妈叫封面，猫娃娃依次叫封一、封二、封三、封四……是四只小猫么？这不是随随便便取的，严格爸爸是个作家，经常写书，车库里不是有他和他好多朋友写的书么？一捆捆，一扎扎……猫娃娃又都出生在疫情封控期间，多应景啊……不姓封，没道理！

严旻醉一下挤进视频窗口区，好好好，李小丁，你这些名取得好，太有才了！我们的每一本书都有封面，也有封一、封二、封三、封四……

在视频聊天的6个人顿时乐翻了天，邹一灵说，先前我还和严旻醉说这可能是一只文艺猫，想不到李小丁心有灵犀一点通，都给它们取好了名。这不是一只聪明猫是什么？哈哈，连聪明的猫也喜欢到我们的家里来了……

视频会议结束，邹一灵对严旻醉约法三章，接下去几天，每天去车库看看那一窝猫，你最近不是在为那个长篇劳心伤神？说不定会给你灵感的，你儿媳都给它们取了人名，它就有了人味了！到时候，你多拍几个照片和视频，可以记录下封家的成长经历，对你来讲，说不定是不错的创作素材。