处暑

母亲用稻草扎成的稻草人

一直被一件艳丽的衣服裹着

母亲平整的菜畦，种了什么，就有什么

不用说瓜豆，不用说更有心的人

是的，母亲还会摇着蒲扇，把秋风请来

讨厌的蚊虫就不见了，月光也来了

处暑时节，黄了花，黄了叶

但茶杯里起伏的菊花，仍是白的

影子掉在地上，那么轻，轻得

如母亲为我铺上洗净的床单