散点观花

林莽，生于1949年11月。1969年到河北白洋淀插队，开始诗歌写作。是白洋淀诗歌群落和朦胧诗的主要成员。著有《我流过这片土地》《永恒的瞬间》《林莽诗选》《秋菊的灯盏》《记忆》等诗集多部。还著有诗文集《时光瞬间成为以往》《穿透岁月的光芒》和《林莽诗画集》等。

一只靴子上的文明

如果说意大利是一只踏入地中海的长筒靴子，庞贝正好在它的脚腕前侧上。那不勒斯海湾养育了最早的庞贝人，自公元前八世纪开始，到公元前几十年，几百年间，渐渐形成了一座古罗马第二大的繁华都市。公元79年，维苏威火山爆发，庞贝城消失。两千多年后，被发掘出来的庞贝城，我们依旧能感知到它，城市管理的有序与文化生活的发达与繁盛，所有这一切依旧令我们为之震惊。

2011年初夏，我们从德国的法兰克福驱车经瑞士进入意大利，从西北到东南，纵穿了这只踏在地中海上的长筒靴子。那是五月，到处盛开的洋槐花，随处可见的古老文明的遗迹，一路伴随着我们。那些历史文明的幽香，深深地浸入了我的心中。五月的意大利已经有些温热了，但阳光总是那样明媚，我们一路向南，最后抵达闻名世界的伟大的罗马古城遗迹——庞贝。

穿过德国南部的黑森林，绕过瑞士的一角，我们最先进入了威尼斯，一座有些破败了的水城，但过往的繁华依旧显而易见。上百年的棕色调的楼群、水道、街巷和大大小小的桥梁，构成了错综复杂的威尼斯，它就是一座庞大的水上迷宫。背静处的房子有些很破旧了，有的看上去已经空置了许多年。但圣马可广场是富丽而堂皇的。庄严的大教堂、华丽的杜纪宫、象征威尼斯国门的两个巨大的石柱上分立着，长着翅膀的狮子和斩杀巨龙的英雄雕像。还有最高的方形尖顶的红色钟楼，白色的有美丽廊柱的图书馆，这些几个世纪前的建筑，每一座都充满了魅力。在圣马可广场上，我被巨大的游轮震惊了。当我流连于周围建筑上的雕塑之美，回头看向广场一侧的海，那里的海却突然消失了，一座高大的、有十多层的楼体，遮住了广场一侧的海面。仔细看，才知道那是一艘游轮在缓缓驶过，游轮上的人像无数个小黑点，他们在眺望广场上的建筑，并与岸上的人们相互招手致意。

亚德里亚海的波涛总是激荡的，各种游船漂浮在水上，装饰华丽的贡多拉在水巷中穿行，城市周边的彩色岛、玻璃岛、电影岛有着各自不同的魅力。

离开威尼斯我们一路向南，世界服饰之都米兰、著名的比萨斜塔，还有被民国时代翻译为翡冷翠的佛罗伦萨，都是独特的。站在佛罗伦萨的老桥上，能看到乌菲奇美术馆。那里的波利切利、达芬奇、米开朗基罗的作品，让我们能如此近距离地欣赏大师们的真品。那座老石拱桥，曾是但丁与贝娅特丽相会的地方。拉斐尔、达·芬奇，米开朗基罗、伽利略或许同我一样，也曾站在这儿，眺望阿诺河的晨辉与落日，那是一座陈旧但充满了历史记忆的桥。

在意大利的公路上行驶，有许多土红色的古老的村庄，在起伏的山地缓坡上，树冠细高的丝柏分散在房舍的四周，高出所有房子的是古堡的瞭望塔或教堂的尖顶。到处是古迹，到处是文物，这是一个充满了几千年文明史的地方，亚平宁半岛的文明同我们古老的中华文明一样，到处布满了悠远而珍贵的遗迹。

当你走进罗马古城，这种感觉就会更为强烈。坚固的石头城墙，高大的松树伸展开像绿色的云朵一样的树冠，令这座文明古城，增添了优雅而神秘的美。古罗马广场，从地下到天空，此起彼伏地堆垒着十几个世纪的殿堂、纪念柱、雕塑、城堡、斗兽场、纪念馆……当你站在那儿，会有一种无法自控的时空穿越之感，如果不是身临其境，你真的不可能体会到那种震撼与惊讶。在我的知识范畴之内，以为罗马古城是世界上任何一个城市都无法与之相比的，而两百公里之外的庞贝又是一个极端的特例。

一座兴起于公元前四世纪的城市，一个古罗马第二大的声色犬马的繁华商业城市，一座被火山熔岩覆盖了两千年的城市，一座经一百多年发掘又再现于世的城市。它给我们带来了无限的遐想，它真切地告诉我们，两千年前的古罗马人是如何生活的，它还告诉我们上千年的农耕文明史中，人们的生存状态，那种缓慢地进步与变化也是有限的。

众神之王朱庇特神庙、太阳神阿波罗神庙、市政府议事大厅、商场、大剧院、斗兽场、蒸汽浴室、染坊、面包房、披萨店、妓院、贵族庭院、民居、有车辙和限速装置的石头街道……井字形的主干道和许多小的街巷，有七座城门的石头砌成的，整体呈长方形的坚固城墙，构成了这座庄严而神秘的酒色之城。从市政广场越过残存的罗马石柱看到的，就是那座创造了奇迹的高大的维苏威火山。沿着公路可以上到山顶观看火山口，从那里向南看，就是那不勒斯蓝色的海湾了。

那年我们从西侧的缓坡，走进庞贝拱形的西大门，首先看到的就是市政广场。火山灰几乎压垮了所有建筑的屋顶，却保留了壁画、雕塑和石头的墙体与廊柱，那些石门上的浮雕，橄榄枝、葡萄藤，雕刻得那样优雅而生动。贵族庭院里的马赛克地面拼图和精致的铜雕儿童立像，告诉我们两千年前人们对美的追求水平与品位。石头铺成的十米宽的街道，有着深深的车轮碾压出的辙迹，十字路口还有石头做成的，高出路面的马车减速带，有些像现在的斑马线。剧场、竞技场、浴室和各种店铺的宣传广告，各个不同阶层的竞选标语，发现了600多种，这让我们看到了两千年前的商业方式、民主与文明。歌剧院的舞台和层叠的石头观众坐席，棕色花岗岩巨石垒成的大竞技斗兽场，让我们遐想那时人们的生活。我走在那些街巷中，抚摸着残破的火山石垒成的房子，那些有烤面包炉和比萨炉的食品店的台面，蒸汽浴室美丽石雕的出水口，也许古罗马时代的人们，会从一块丝绸谈到神秘的东方，而我们的丝绸之路上，那时或许正行走着来自古波斯或古罗马的商人。

据说一百多年前，因挖沟渠，一位工程师发现了一些当时宗教不容许存在的色情壁画，这位有头脑的工程师记录后又将那些壁画埋了起来。后来，经一百多年的逐步发掘，一座庞大的古城渐渐展现在我们面前。一座有辉煌的神庙和庞大竞技场的城市，一座有蒸汽浴室和几十家妓院的奢靡之城，我们从壁画、浮雕、马赛克拼图的细节中感受到了古罗马时代的文明与繁荣。一座曾消逝了的城市——庞贝，让我们真切地走进了两千年前那个时代的人们生活中。

一只踏在了蓝色地中海上的靴子，镶嵌着那么多古老而充满无限魅力的遗迹与文明。

内卡河边的诗人之屋

一位诗人告诉我们：人，诗意地栖居在大地上。他就是德国诗人荷尔德林。他在德国南部黑森林中的小城图宾根生活过。

图宾根是一座大学城，或者说它就是一所大学。图宾根大学有近550年的历史了。它背靠七座山峰，内卡河穿城而过，是一座美丽又具有悠久文化传统的小城。古色古香的市政厅，哥特式的大教堂，许多建筑有着古典的装饰之美。黑格尔、歌德、黑塞都曾在这儿生活。图宾根大学出过十位诺贝尔奖的获得者。

诗人荷尔德林，毕业于图宾根大学的神学院。他的旧居就在内卡河的北岸上，一座黄色有圆塔的小楼，掩映在绿树丛中，现在是诗人的展览馆，人们叫它荷尔德林塔。这位后半生患有精神疾病的诗人，在这所房子里居住到去世。

2017年夏天，我们从慕尼黑到纽伦堡，再到罗腾堡，又来到这座小城，入住内卡河桥头的一座酒店，从酒店的窗户能看到内卡河、大桥和山上绿树丛中的小半个城区。夏日的内卡河分外热闹，桥上人流与车辆不断，桥头的岸边有多家餐厅和酒吧。游船的码头上有很多种船只，还有在别处很少见到的、很大的、上面有桌椅的木筏子。更让我感到惊奇和亲切的是，除了游艇，所有的船和木筏子是用竹篙撑着行驶的，这让我想起了插队时的白洋淀，我所在的那个村子是浅水区，村民们撑篙的技术是淀区里最出色的。我在那儿六年，用篙驶船也非常的在行。

那些大木筏上和游船上的人们与岸边或大桥上的行人相互招手，有的将啤酒杯高高举起，音乐声、欢笑声让平静中流淌的内卡河也欢快了起来。

从桥边可以走到内卡河的河心岛上，那是一处长长的浓荫避日的岛屿。几排高大的悬铃木，树冠与树冠连缀成片，两边河流上的风吹来，空气清爽宜人。那些树木应该有一百多年了，一些人斜靠着粗大的树干读书，一些年轻人相拥着坐在河边，甬路上走着三三两两散步的人，那是个夏日里纳凉的好地方。

那天下午，我们沿着上坡的主路看了大教堂，市政厅，还有几个十六、七世纪的老房子。转到河边的荷尔德林旧居，因周一不开馆，只能在门口拍了几张照片，就坐在桥头的酒吧休息，要了几杯当地的白啤酒，坐在凉棚下看风景。一阵风后，乌云不知从那儿涌了上来，雨接着就来了。很快又雨过天晴，阳光透过云层照在山地的树木与层叠的建筑上，它们让我想起了奥地利上世纪初的著名画家克里姆特的风景画，他那些类同点彩的后印象主义，斑驳而丰满的画面，红色的、黄色的、白色的房子，那些水中变幻的倒影，是那样的丰富、和谐、寂静而典雅，而内卡河两岸的风光就是如此的。

那些雨后在光影中变幻的云层，也让我想到荷尔德林的诗句：“幸福的群神踏着柔软的云层在太空的光芒里遨游。”这里还生活过一位英年早逝的中国诗人张枣，他曾在图宾根大学任教，我也因此记住了图宾根这座小城。当我走在河心岛的甬道上，看见对岸荷尔德林旧居，想到张枣那首最著名的诗《镜中》，再次感受到了东西方文化的差异，这让我突然有些恍惚。我想，现在走过的河心岛甬道，歌德、黑塞、荷尔德林、张枣他们一定也走过，那些高大的悬铃木一定会记得他们，他们在这儿思考过什么，他们的哪首诗是在这里构思的？在图宾根那个晚上，我写下了《在图宾根想起一位诗人》这首诗：

内卡河缓缓地流∕夏日的图宾根阳光下有阵雨降临∕我们在岸边酒吧喝小麦啤酒∕看用竹篙行驶的木筏和悠闲的人们∕我们谈到那些年∕谈到诗歌 黑塞和荷尔德林∥在我心中 这座与诗歌相连的小城∕没有“梅花便落满了南山”∕我却相信会有“幸福的群神踏着∕柔软的云层在太空的光芒里遨游”∕你看那些飘过教堂顶部的白云多么舒展∕河心岛上两排遮天避日的巨大的悬铃木下∕一定有过诗人们独自漫步的时辰∥英年早逝的诗人张枣∕让我记住了这座小城∕内卡河边那座有圆形房间的橘黄色小楼∕居住过在此辞世的荷尔德林∕一所建于十五世纪的大学∕一座古色古香 山水相依的小城∕在遥远的异国他乡 在图宾根∕我想起了一位英年早逝的诗人

——2017年8月1日于图宾根

（注：引文为诗人张枣和荷尔德林的诗句。诗人黑塞也曾在此生活。）

荷尔德林因精神疾病后半生困守在这里，张枣因癌症匆匆从国内回到这里，没有多久便告别了这个世界。他们抛开了世俗的一切，将他们的诗留给了我们，也留给了图宾根和匆匆而行的内卡河。

埃及桑小镇和水城科尔玛的童话之美

导游小张是我们的老相识，他陪同我们走过许多地方。这次我们计划的法国卢瓦尔河谷古堡游，就又找到了他。他年轻时曾是一名省队的足球运动员，后受伤，无法踢球了就到德国上学，后留下来工作。他为人诚恳，做事认真，几次旅行，我们成了朋友。

从图宾根进入法国，在进入卢瓦尔河谷之前，小张说我们去科尔玛会路过埃及桑，那是一个很有意思的小镇，应该去看看。

埃及桑的确是一个有独特风景的小镇。停车，走过一条不长的直通这座古老小村子中心的街道，两边是酒店或葡萄酒酒庄；这是一座有800多年历史的村子，中心是一座八角形的棕红色、很小的石头城堡，它是教皇圣里奥九世的出生地，城堡中的小教堂，陈列着当年教皇的用品和画像。围着城堡是两圈圆环型的街道和老房子，让我想起中国福建永靖的客家围屋，当然这里的房子都是独立的，村子的整体更大，更开放，没有围屋那样的防御功能。圆环形的窄小的街道是用方形的石块砌成的，几个世纪的阿尔萨斯彩色木筋房组合而成的小镇，门前和窗口都恰到好处地点缀着各种鲜花和绿植。所有的房子很老，整座小镇完好地保持着中世纪的风格，彩色的房屋，让人仿佛置身于童话世界中。与德国的童话之城罗腾堡相比，这里更老、更小、更具陈旧的中世纪乡村风格之美。它的确很小，慢慢地走，一步一景地观看或拍照，最多一个小时也能走遍圆环状的全村了。

这是一座盛产葡萄的小镇，也是法国最早种植葡萄和酿造葡萄酒的地方。小镇的四周有大片大片的葡萄园，这里有法国最大的葡萄酒销售中心，各种各样的酒让人目不暇接。小镇有1600多人，大多从事着与酒相关的工作。如果时间充裕，坐在这街边只有几把椅子的露天小酒吧，喝一杯当地酿造的葡萄酒，将酒的芳醇与鲜花小镇的古老情调融合在记忆中，那该有多好啊！