大山遗民

一、晃动的黑影

南田头是挂在大山最南端的村庄。不知何时起，村里的人游魂似地走光了，村庄剩下一副干枯的骨架。

村口一座拱桥上写着“山水关键”四个大字，正儿八经的颇有些古味。桥边有一个建于宋代的雪头坑庙，亮着殷红的烛光，照着不言不语的佛像，猜不透它想哭还是想笑。我站在两棵古樟下对着古老的夕阳发呆。

山村像漏了气的皮球，然而夜晚依然亮着几盏灯，光亮高低不平，投下树枝和倒墙弯弯曲曲的阴影，与黑森森的山影配合着，像一个鬼魅的世界。这样的灯光不在屋内，站在路边，挂在树下，冷冰冰的像个吊死鬼，那是路灯。

这暗淡的光是山村里最后的光，冷冷地打在老屋窗口的旧玻璃上碰出很硬的声响，巴巴地张望着下面的土地。

一片衰老的光，打在废弃园子里的花草和旧物上。废园是一间倒房，断裂的灶台，木椽、碎瓦、酒瓶和烂衣衫，还有两片黄叶静静地落在窗台上。它们寂寂幽幽，活在一个无人的世界里。这些事物遗失在荒野，再也没有人理会，任凭岁月将其风化、消解。

一条石子小路，曲曲折折地扭动着，我像一个形单影只的鬼在村里穿行。黑暗里，墙缝泥土下的秋虫在吱吱叫着，组成了夜的一部分。

走过废园，看到里面靠山脚的地方有一盏灯，明晃晃地悬在一棵老树上，残暴地亮着，很刺眼，下面幻化出一座废墟般的老宅。猛然间，一个黑影在晃动！我呆立良久，才看清是一个黑衣男子在搅拌水泥。铁锹与地面之间有节奏地摩擦，发出“辣辣”的响声，比树上的灯光还要刺耳。

男子圆圆的，圆头圆身，像一只笨拙的大猩猩，一会儿左一会儿右，不停地转动着身子。他的影子在灯下晃来荡去，一忽大一忽小，大起来盖住了整个山村，小起来约等于无，很具魔术感。我小心翼翼地走到矮墙外，壮着胆跟他打了个招呼。他一边继续干活一边跟我说话——

修建老宅，白天夜里都得弄。这是祖上的老屋，很多代了，爷爷死了，父母死了，兄弟外出，留下我一个人住。

老宅共三间，东边一间在房顶之上架了一个高高的人字顶（他说是布达拉宫的模样）；中间是供奉祖先牌位的堂前，里面挂满了五颜六色的气球，在灯光的照射下，发着妖魅的蓝光；西面是灶间，堆满了杂物，胡子眉毛挂下来，将倒不倒的样子。门口一扇铁门关着，还在里面拄上几段大木头。为什么要这样？他说，踏实，安稳！我愣了一下。

院子的西侧正在搭一个亭子，样子已经出来了。他说，这一处要再放一个稻草亭，做成一个山涯海角，春天来时，供孩子们游玩、嬉戏。

他穿着旧军装，听声音还年轻，然而他说自己五十多了，没有老婆。年轻时独走江湖，跑过三江六码头，后来年纪大了，觉得在外面漂着没意思，就回家了。他回家时，正是大批村民往外走的时候。他不以为然，说人要做自己能做好的事，不要别人做什么你也做什么，有些事别人做能赚钱，你去做就赚不了。

他还说，人就是活个希望，希望要有。他的希望就是不停地修缮这座祖上留下来的老宅，变成他心中的样子。同时也是为孩子们做好事，等他把院子建好了，春天百花开，孩子们可以来玩。

他一直坚守着老宅，按自己的想法改造老宅，重建老宅，已经弄了十年了。那个人字形的高顶也是一个人修建的。从屋顶上摔下来好几次，都没受伤。问他为什么要这么用心地修建老宅，他说自己单身一人，要早作打算，为自己老了打算。他又说，不管外面的世界怎么变，我这辈子哪也不去了，这把老骨头就埋在这里了。

他忽然问我，你是什么单位的？我照实说了，文联。他愣了一会，说是否专门了解社情民意的部门啊？我连说是是，真是太好了，第一次有人对我的单位给予这么好的解释，也让我在夜间鬼鬼祟祟的生活变得合理了。

听我这么一说，他起劲了，手舞足蹈地说，现在农村不行了，田里长满了草，比树还高，人都出去了，去城市，去外国……农村跟他们没有关系了，没有家族概念，没有村的概念。他直说这个社会没有目标了！我又一惊，第一次听一个山里人这么说。

村里原有几百人，他这个院子里就住着十五个。一村的人都到哪里去了？进城打工，移民下山，外出承包土地……人就这样东走西走走散了。为什么要出去？孩子要上学，老人要治病，什么都要花钱，呆在山里没出路，土地不养人了。不知哪一天，谁打开了一个隐秘的通道，一村人都身不由己地走了。最后他说，村子荒了，出去的人找不到回家的路，想回也回不了了。

他是山村里最后一个人，听着已经有些不太正常，却隔着篱笆，就着暗淡的光，不停地向我讲述着村庄奄奄一息的秘密。

荒凉的夜色中，一片野红蓼披着血色的僧衣，蹭着我的身体。我转身走时，他又开始“辣辣”地搅拌水泥了。

二、卖炭翁

在白居易写下《卖炭翁》一千多年后，我又见到了卖炭翁。

初春，天下小雨，我来到大山深处的仰天岗村。路边两间小屋，泥墙黑瓦，门口站着一个半老的男人，默默地半淋着雨半看着天。时间在门前苍老的石板地上布成了厚厚的青苔。

许是很久没见着外人了，他疑惑地看了我一会，也不问我来此做什么，而是直接说起了自己的事。

不久前在山上扛树摔伤了，爬回家，躺在床上全身痛得散了架似的，两条腿放在被里被外都不是，只在抖。两天后拄着拐杖走到山下卫生院，没钱拍片，只开了一点“活血止痛胶囊”，吃了一个多月，才好了，也就今天刚刚好。躺久了，在门口站一站。但他走起路来，两条腿一拖一拖的，我担心他股骨头受伤。他说没得，都好了，我的腿本来就瘸的。

屋后路边的地坎上有一个半圆形的坑，坑沿和坑窝焦黑焦黑，烧过什么似的。我很好奇，他说是烧炭用的，炭窑。现在还有人烧炭吗？我又看了一眼他的脸，黑黑的，那是一种不流动、没有出路的黑，放弃了所有努力和挣扎的黑。

他整年就在这简易的炭窑里以烧炭为生。一大早就开始烧，一直烧到夜里；有时候夜里睡不着，凌晨一两点钟就起来烧。他指给我看，边上有一堆木头，就是用于烧炭的，说最好是松树，还有苦楝树、红光木。最难的是怎么把枯树从山上弄下来，一个人很难，要砍倒、劈开、拖下来、晒干……

烧好的炭，挑到镇上的集市去卖，得走三个多小时的山路。以前一袋炭卖四十元，现在八十。一年下来，能烧三四十袋炭，卖个两三千元，兑点米；再在屋后种点菜，够吃，日子能过。

雨一直下着，时大时小。我站在他的炭窑边，打着伞撑在两个人中间，一阵急雨，把我们赶进他的小屋。有两小间，外间做饭，里间睡觉，大约七八平米。他指了指边上的编织袋，说里面就是炭。果然还有几袋。角落里有一个很小的锅灶，黑乎乎的，像个古董。里间是睡觉的，床头放着一个垃圾桶，分两格。不知他从哪里拿来的，放到里屋，一格放米袋，一格放一些珍贵的东西。他从里面翻出一本相册，打开来给我看。有一张，站在两棵树之间，一只手倚着树，一只手挥着，若是打扮得体，还是一个相当好看的帅哥呢。

他兄妹九个，从小家里穷，父母从没有考虑过为他娶妻的事。他心里明白，山村里正常人娶妻都难，像他这样的残疾人是不可能娶上妻子的。如今父母死了，村里人都走了，只剩他一个人还住在山里，今年五十四岁。

我心里酸酸的，拿出两百元钱给他。他一愣，很轻地说了三个字：“不用呢。”一边就接了，藏进上衣口袋里。然后，呆了有三秒钟，说：“我去挖笋！”一边望墙脚找锄头，那里立着两把带着黄泥的锄头。我制止了他，说不行，现在下雨呢，再说你的脚也没好。他往门外看了一下，说雨停了，脚也好了。

我赶紧摁住他，说等天晴，等天晴的时候我再来，我们一起去挖笋，我还要看你烧炭呢！他说，好好好，天晴了你再来，一定再来！我为你挖笋，烧炭给你看。

从他屋里出来，黄昏了。黄昏降落在山村里，旧帆布似的，有一些粗糙又有一丝丝温暖。

我准备再到村里转一下就走，他跟了出来。我说你脚不好，不要多走。他说现在好了，要锻炼锻炼，又说，我也没事，正要四处走走呢。我在前，他在后，屋圮了，路坏了，地荒了，雨滴又苦又冷，山村像一个巨大的老窑。

我要回了，在村口车子调头时，他带着一张黑脸追过来，说你天晴了来，一定来，我烧炭给你看，你来了我才烧，你不来我不烧的！

隔了一天，天晴，我怕他等，又去了。他坐在离村子三公里外的山口，见我的车来了，老远站起来笑。我当时没认出他，很疑惑，什么人独自坐在这深山里，想搭车吗？一停下来，他说：“来了啊。”见我一时没反应，紧接着说：“你那天给我两百元钱，我昨天在山里挖了四五斤笋还你人情，我想着，你昨天不来，今天就要来了，嘿嘿。”

“你怎么跑到这么远的地方啊？”

“在家也没事干，出来走走。”

他很可能一早就出来坐在这里等我了，甚至昨天就来过了。我让他上车，他又说，那天我看准了你的车子前面有个小圆圈，一定是了。路上，他说脚又有点痛，昨天上山挖笋后又痛了。

到了他家，他从黄泥下翻出笋，说不知道你什么时候来，怕笋老了，特地埋在黄泥下。他又带着我，到村后的水库边竹林里，一个一个小土坑指给我看，说这个那个就是他昨天挖笋挖的坑。

今天，地很潮湿，不能烧窑。他看了一阵，还是想烧，要烧给我看。我看窑底都还渗着水，阻止了他，说这无法烧啊。他沉默着，忽然走到窑前双手比划着示范给我看——窑底先垫点茅草，上面横一根竖一根造房子似地往上架木头，架到一定的高度，再在上面盖上淋湿的松毛，然后从下面点火。火一烧起来就很旺，火光红红的，整个人都找不见了。他一边比划一边笑着，有些忘乎所以。

我的眼前浮现出卖炭翁的形象——

卖炭翁，伐薪烧炭南山中。

满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。

卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。

三、最后的四口之家

十字坑，一个深山更深处的古村，通过一个长长的山洞与外界联系。清朝时，有一个叫王金满的造反者在此立寨反抗朝廷，直到今日，当地仍流传着很多他的故事。

午后，我来到村里。天空白茫茫的了无头绪，一些云疲乏地挂着，几垛老墙僵尸般立着，仿佛是祖先的遗像。

山村里的人迁往山外了，只剩一户人家，住在村西一个老四合院里。我来的时候，一男一女正在衰败的院子里锯树段，见到我，他们放下手中活。男的个子瘦小，黑黑的一团，胡子花白，看上去很老，头发没几根，背也驼了，耳朵也不灵，看上去有九十了；但精神还不错，他说自己八十一。

我再看那个女的，相对年轻，六十左右吧，不像他的老伴，又有点傻傻，疑惑着，不礼貌地问了他。

老头很坦率地说，傻的。自己年轻的时候家里穷，娶不到老婆，后来日子好起来，能吃上饭了，但已经四十多，就不想娶了。可是有一次在村里做木匠的师傅说，隔溪有个人，会做饭洗衣，就是人差一点（有点傻），想想就答应了。结果娶来后，全傻的，不会做饭洗衣，也说不了一句完整的话！年龄相差二十多，我比她父亲还大一岁呢。他们说她小时候很聪明的，后来发脑膜炎变成这样了。

这时，在侧屋的楼上窗口，一个年轻的女子穿着一件黄衣服，怀里抱着一只猫，手上还拿着一朵小花，有点花俏的样子，在窗口张望我。第一眼，我以为是城里的亲戚孩子在他家玩；再一看，也有点不正常啊。老头说是他的孩子。我又疑惑着说，是你孙女吧。但是老头沉默着，又轻声而坚定地说了一句：女儿，十七岁了。自己六十岁时做了生坟，过了四年才生了她。老人以这种方式记时间。

我忽然觉得这是一个非同寻常的家庭，有些话本来只能轻轻地在耳边问，可他听不清，只好大声地问。

他说——

以前家里穷，父亲身体不好，又走得早，自己是由姐姐带大的，他下面的三个弟弟又由他带大。后来日子好一点了，嫁姐姐的时候，还很体面，别人是一双桶一双担，他还多嫁了一口羹橱。后来姐姐移民到宁波，在飞机场边上，再后来拆迁分了房子，一大套一小套，过上了城里人的生活。中间两个兄弟住到山下去了，娶了老婆，现在都死了，一个生癌一个车祸。最小的兄弟还留在家里，不愿出去，也快六十了。