印度女医生夺回黑夜

8月9日凌晨，在印度东部城市加尔各答一家古老的医院里，31岁的女实习医生结束工作后，前往研讨室大厅休息。这是她生前最后一次出现在人们的视野里。

几个小时后，同事们在研讨室大厅的讲台后面发现了她半裸的尸体。尸检报告显示，她生前遭受了残忍的伤害和强奸。

这起案件瞬间点燃了印度民众的怒火，数千名女性拥入加尔各答街头，发起了“夺回黑夜”的抗议运动。几天后，抗议浪潮席卷全国。

8月17日，印度医务人员举行了长达24小时的全国罢工，并宣布无限期停止非紧急服务，要求伸张正义，并提高工作场所的安全。

印度医学协会致信总理莫迪，要求彻查该案件。在8月15日纪念印度独立日的活动中，莫迪表示，印度人应该“认真反思针对我们的母亲、姐妹和女儿的暴行”。

然而面对长期存在的性暴力传统，一句轻飘飘的“反思”，能帮助女性夺回黑夜吗？

“夺回黑夜”

事情发生在印度西孟加拉邦首府、印度第三大城市加尔各答的RG Kar医学院，有着138年的历史，是印度最古老的医学院之一。

8月9日凌晨，31岁的女实习医生在连续36小时夜班的短暂轮休中，独自来到研讨室大厅休息，几个小时后，同事发现了她的尸体。尽管疑点重重，但最初院方和警方却均宣称死者“死于自杀”。

迫于死者家属、同事和各界压力，西孟加拉邦警方8月10日介入调查。尸检报告显示，袭击可能发生在凌晨3点至5点之间，受害者生殖器严重受伤，除了暴力性侵的痕迹外，尸体有多处外伤，这些都足以断定她系被强奸和杀害。

警方翻看急诊大厅监控视频发现，33岁的男子桑乔伊·罗伊凌晨4点进入急诊大厅，脖子上戴着蓝牙耳机，但40分钟左右离开时耳机消失。警方在受害者尸体附近找到了该设备，并发现它能够与罗伊的手机配对，就此将罗伊定为头号嫌犯，并对其进行司法拘留。

其中一名抗议者举着的标语上写道：“治愈（他人）的双手不应流血。”

调查发现，罗伊是一名拳击手，自2019年以来，一直在加尔各答警察局灾害管理组担任公民志愿者，与当地多位高级警官关系密切。后来，他被分配到医院的警察站点，能够进入医院内的各个部门。

尽管是非正式警察，但罗伊经常身穿加尔各答警察的警服，和真正的警察打成一片，并利用职务之便，帮患者加塞儿，向病人亲属勒索钱财。

罗伊曾有过四次婚姻，其中三任妻子因为他的暴力和虐待行为离他而去，第四任妻子去年因癌症去世。认识罗伊的人称，他是一个惯犯，经常对女性施暴。

据当地媒体报道，罗伊对犯罪行为供认不讳，毫无悔意，并告诉警方：“如果你们愿意，你们可以绞死我。”

这起骇人听闻的案件点燃了印度民众的怒火，印度各城市的许多公立医院暂停了除急诊科以外的所有服务，超30万名医护人员走上街头，以罢工的方式为死者伸张正义，并要求印度政府加强对医护人员的保护。迫于各方压力，8月13日，印度中央调查局（CBI）正式宣布接手此案并立案调查。

当地时间8月14日晚到15日凌晨，正值印度独立日到来，加尔各答的数万名妇女走上街头，举行“夺回黑夜”游行。祖母、母亲、女儿几代女性举着标语牌、蜡烛，高呼正义和变革的口号，要求“独立、自由、没有恐惧的生活”。其中一名抗议者举着的标语上写道：“治愈（他人）的双手不应流血。”

这不是印度首次举办“夺回黑夜”游行，但却是迄今为止规模最大的一次。

“夺回黑夜”游行起源于1977年的英国，旨在抗议针对妇女的强奸与暴力行为，让妇女能在夜间自由穿行于公共空间。如今，印度的游行组织者表示，他们选择独立日发起“夺回黑夜”，是为了向全社会发问：妇女何时才能独立？

印度总理莫迪在8月15日印度独立日的活动中谈到了国内日益高涨的不满情绪，但没有直接提到加尔各答发生的奸杀事件。他说，印度人应该“反思针对我们的母亲、姐妹和女儿的暴行”。

8月20日，最高法院在初步听证会上下令成立国家特别工作组，要求其为保障印度医务人员的安全和环境设施制定相关计划。22日印度中央调查局提交了案情的调查报告，指出案发现场被改变过，目前案件具体细节仍在调查当中。

印度女性失去的黑夜

印度一直是针对妇女暴力案件多发的国度，性暴力和强奸就像是一场流行病，严重威胁着印度女性的安全和未来。

2012年新德里公交车上，23岁的印度女学生乔蒂·辛格，被5名男子和一名少年袭击和轮奸。随后，他们将伤势严重的辛格，从公交车上扔出去，最终辛格因伤势过重在医院死亡。

同年加尔各答公园街发生轮奸案，时任西孟加拉邦首席部长巴内杰最初竟声称该案件系“捏造”的。

2018年，8岁的穆斯林女童被绑架到寺庙里轮奸，最后她被勒死时还遭到石头重击。

2019年，27岁的印度女兽医，在海得拉巴被强奸，最后被纵火烧死。

2022年，印度北方邦一名13岁女孩遭4人轮奸后报警，在警局再次被一名警察强奸。

2023年，西班牙网红夫妇去印度骑行，在露营时丈夫被人持刀毒打，妻子遭到7人轮奸。

无数类似的案件，引起印度甚至全世界人民的愤怒，但印度还是那个印度。

据相关数据统计，2015年至2022年间，印度针对低种姓妇女的性暴力犯罪增加了45%，2022年每天女性报警的性暴力案件多达90起，而实际上，加上未报告的事件，现实情况更为严峻。考虑到印度现实社会风气，更多妇女只能选择隐忍。

在人满为患、出入不受限制的公立医院，医护人员经常面临来自四面八方的暴力。

更令人讽刺的是，此次发生奸杀事件的加尔各答，号称是印度“对妇女而言黑夜最安全的城市”。2023年，印度国家犯罪记录局的报告称，加尔各答是印度19个大都市中强奸案数量最少的，2021年全年仅有11起。相比之下，新德里当年的强奸案数量为1226起。“最安全的黑夜”尚且如此，“不安全的”境况可想而知。

其中，女性医务人员的安全，尤其受到关注。加尔各答发生的暴力事件，只是将印度公立医院医护人员长期面临的安全问题再次摆上台面。在人满为患、出入不受限制的公立医院，医护人员经常面临来自四面八方的暴力。

2015年印度医学协会一项调查显示，逾75%的印度医生曾遭受某种暴力。印度医生有30%女性，护理人员有80%是女性，她们普遍长期工作在不安全环境里，比男性更容易受到伤害。

一位参加抗议的女医生指出，她们“经常在工作场合被人动手动脚，医院里没有为女性设置的休息室和厕所”。

印度医学协会主席R.V.Asokan表示，尽管25个州有法律来防止针对医护人员的暴力行为，但定罪几乎不存在。就在本月8日，北阿坎德邦警方发现一名年轻护士的尸体，该护士在下班回家的路上被强奸并杀害。

参加“夺回黑夜”抗议活动的Devalina Bose是受害者的同事，她表示之所以第一次勇敢地参加夜间游行，是希望通过共同的努力，让悲剧不再重演。整个社会都应该停下来思考一下，并扪心自问：强奸和性暴力到底是谁的错？

谁夺走了她们的黑夜？

在印度的传统文化中，女性一直是处于从属和被压迫的状态。

统治者利用宗教将女性贬低为依附男性的存在，印度哲学经典《奥义书》中强调，女性是男性的附属品，必须要顺从。印度教圣典《摩奴法典》等经文更是有大量诸如禁止女性与丈夫之外的男性见面的类似规定。

尽管如今的印度宪法—尤其是第14条和第21条，规定保障女性的基本权利和平等权利，但根深蒂固的性别歧视和对女性的物化观念，仍然在社会各个阶层中普遍存在。女性在家庭和社会中往往处于弱势地位，缺乏足够的保护和支持。

这种文化背景下，强奸等性犯罪行为往往被视为男性对女性的“权力游戏”，而受害者往往被视为“不洁”或“有罪”的。

就像纪录片《印度的女儿》中说的那样：“如果一个男孩从小就在这样的环境里长大，他天生就会觉得女人是不重要的，是可以随意对待的。这就是为什么那些强奸犯如此不以为意，正是这样的思想和文化滋养了罪恶。”

印度屡禁不止的强奸恶行，是父权制和厌女症的副产品，其将男性对女性的暴力行为正常化，犯罪者利用性暴力来展示他们对女性身体的统治和控制，并通过无休止的精神洗脑让受害者认为自己有罪，保持沉默。他们往往倾向于责怪受害者而非施暴者，认为强奸案中女性比男性责任更大，指责受害者“为什么和一个男人独处”“为什么穿那么暴露”“这么晚还在外面干什么”。

受害者往往被视为“不洁”或“有罪”的。

除了宗教和文化的原因，极度低效的司法体系和失能的政府，也是印度性暴力案件高发的诱因。

司法体系的不完善导致性犯罪案件的审讯时间过长，许多施暴者在此期间逃脱了法律的制裁。印度巨星阿米尔汗在《真相访谈》中揭示过印度高强奸案发率背后难以启齿的现实：一宗强奸案审理时间长达五六年，就算被定罪判刑，强奸犯在监狱里过两三年又会被放出来。

甚至为了减少立案数量，印度警方在处理时会劝说受害人与强奸犯结婚，借此达成和解。此外，警方和司法机构在处理性犯罪案件时存在的偏见和不当行为，也容易导致受害者受到二次伤害。

2012年新德里公交车轮奸案震惊全国，大规模抗议活动后，印度一度迎来了具有里程碑意义的法律改革。那一年起，印度当局加重了针对妇女犯罪的处罚，扩大了强奸的定义，并设立了快速法庭，以加快强奸案的审判。但在现实层面，人权观察组织在一份声明中表示，印度当局根本不能有效执行法律，这些改革几乎没有任何效果，政府为阻止暴力侵害妇女所做的努力，还远远不够。

而在此次案件中，尽管总统莫迪在印度独立日活动中泛泛谈到了“谴责针对我们的母亲、女儿和姐妹犯下的暴行”，却刻意回避了具体事件、时间和地点。和政府关系密切的印度全国妇女委员会主席和直接责任部门主官、印度联邦政府妇女和儿童发展部长均选择了沉默。

这次案件也在引发了一场政治指责游戏。加尔各答所在的西孟加拉邦的执政党，是与最大反对党结盟的草根国大党（TMC），由首席部长玛玛塔·班纳吉领导，其被指控对奸杀案善后工作处理不当。由莫迪领导的印度执政党印度人民党（BJP）在该邦属于反对党，其领导人指责班纳吉政府镇压和平抗议活动。但班纳吉否认了这一指控，并指责印度人民党利用该案件谋取政治利益。

此案很可能在党争中沦为政治博弈的工具，加剧社会动员和抗议的复杂性，使得抗议目标和诉求变得复杂多元，难以得到有效的解决。

要想取得根本性改变，印度必须面对和挑战根植于家庭、文化习俗、社会规范和宗教传统的父权制、歧视和不平等，但政治家们的反应却与之背道而驰。

随着案件的展开，蔓延全国的怒火能否为受害者及其家人带来公平和正义的结果，愈演愈烈的抗议能否改变根深蒂固的传统，尚未可知。

（文中资料来源：新京报、中国新闻周刊）

责任编辑 何承波 [email protected]