山村都有好名字

我这辈子头回自驾游，是同办公室那几位的主意。

他们为我退休饯行，毕竟一起工作多年，大家都放得开。说起退休后怎么打发时间，他们劝我买辆车，各地随便看看起码得用十年时间，想玩仔细点十年都不够！说来惭愧，我52岁拿的驾照，八年来居然连车都没摸过——老婆死活不让买车。

“你就开我的车去！”王学进叫起来，我还愣着，他又说，“带你老婆去西北转一圈，她玩开心了回来肯定叫你买车！你要是想省钱，就把我那辆旧车收了，价格你说了算！”

我这才转过弯来：王学进有两辆车，那辆旧宝来前年估价一万八，他没舍得卖，一直在小区里停着，几个月前他们小区开始整顿，他每月要多支出好几百块，我们听他抱怨听得耳朵都起茧子了。

这样的好事我当然愿意，可回家一说老婆却炸了锅。“除了学车你还有哪次开过？你现在就是完全不会开！你要死也没必要去大西北死！我跟你说我不去，你也别去！”

她总是用压倒一切的口气说话，这回我偏不听她的。我跟她呛了一天，隔天独自上路。

我是怎么从家开上沿江高速的，事后是一点也想不起来了，好像熄过几次火，万幸没发生碰擦。上了高速好一会我才缓过气来，手上都是汗。沿途景色不错，我却只能斜瞄一眼。出了安徽地界我才意识到不能再走高速了，我得看景、拍照、喝茶呀。

下了高速果然轻松多了，路边小馆很实惠，农民自家种的水果个头不大味道却好。我感受到了自驾游的乐趣，进而考虑是不是该把这辆车买下？这车开起来还行，问题是朋友之间不好讲价，哪一方先开口都不合适。

后来我发现这车已开了十一万公里了。王学进家离单位比我近十来分钟路程，而且我和他都步行上班，这些里程从哪来的？我在一个小镇上住了一宿，第二天吃早饭前我又钻进车里把公里数查看一遍，到底买不买呢？我胡乱吃了点东西就上了路，边开边想，不留神上了一条岔道。

好一会我才觉出这是条通向山里的路，路上有点雾，并不算大，可开着开着雾就浓了，好不容易找到个能调头的岔路口，倒车之后就分不清刚才是从哪条路上来的了。能见度陡然降到五六米，我不得不停下，环顾四周，竹叶透出阴森森的影子，再看手机，居然没信号！我立刻浑身汗透，不由自主喊出来：有人吗？有人吗？！我还一个劲按喇叭，但感觉声音都被雾吸走，而且不一会我嗓子也哑了。我瞪着大雾，眼睛里和脑海里都是白花花一片。大约个把小时后，黑乎乎的竹叶晃了几下，雾开始消退，山路清晰起来，水滴从竹叶落下，砸在地上噗噗有声。我下车，深吸一口气，随即一个趔趄差点坐在地上，就在我身后斜上方，一个村庄坐在山坡上，显而易见它在那里已经很久了。

一群狗在村口狂吠。我向来怕狗，摇上车窗开到第一家小院门口，一个中年妇女从院子里勾着头看我，我招手，她迟疑地走近，“你……？”

“大嫂，我迷路了，肚子很饿，水也喝完了。”

“那你进来，我给你弄点吃的。都走开！”她跺脚轰狗，“你别怕，它们都是瞎咋呼。”

那些狗退开几步，我闪身进了院子。

院子比外面看上去小。她让我先进屋坐，我却不敢造次。“有狗吗？”

她笑：“有狗还不早出来了？你进屋吧，没人。你在坡下开来开去好一会呢。”说完她进了厨房，我越想越纳闷，凑到厨房门口问：“大嫂，你说我在下面开来开去，是在转圈？”

“你没转圈，只是在原地折腾，附近的人哪有雾天出车的？多危险哦。”

我想问她怎么知道那就是我，犹豫一下又没问。厚厚的面糊挂在她手上，我这一路的确没见别的车。

“你们知道今天有大雾？”

“昨天下雨，今天放晴，肯定有雾嘛。”

我半天说不出话来。

她烙好饼，又做了一碗葱花蛋汤，让我端去堂屋吃。

饼很香，汤略咸了些，不过我饿狠了，吃得狼吞虎咽。

临吃完，她在门口问：“够吗？要不我再做一个？”她笑得很真诚，如果不是稍微黑点，跟城里女人真没两样。“不、不了，”我紧赶说，“请问我该付多少钱？”

“这点东西不要钱，要不要泡杯茶带上，土茶？”

我塞给她二十块钱，灌了杯开水，千恩万谢告辞。

那些狗还在附近，见我出来又发出呼呼的威胁。我得赶紧上车，车门却打不开了。看到挂在方向盘旁的钥匙，我头皮一麻。

大嫂半天才弄明白了我的问题，对旁边的一个小孩说：“亮亮，去叫你爷爷来，快点！”

小孩跑着去了，不一会又跑回来，远远的跟来个一瘸一拐的汉子。我以为他是锁匠，忙不迭说明情况，他却只顾把每扇车门拉一下，再把窗缝摸一遍，斜眼看我说：“你没有第二把钥匙？”

原来他不是锁匠。我只好给王学进打电话。信号不好，我扯着嗓门喊半天。王学进说的确有一把备用钥匙，可多年不用，得回家找，让我把地址发给他。

我这才知道这地方叫卧龙坡，大嫂姓耿，瘸子姓郑。我问他们哪里有旅店，他们说得去乡里或县城，在两个方向，都是二十来里地。我愣住了。

“那你去我家住，”老郑说，“两百二一天，管三顿饭。按天算，过一宿算一天。”

价格还能接受，但这语气让我不舒服。我求助看向耿大嫂，老郑立刻咳一声：“孤男寡女的，不方便哦！”

我跟着老郑朝村子那头走，他不说话，一颠一颠走得很快。他家不如耿大嫂家大，乱糟糟的还有股味。他让我住东屋，可东屋床还没叠，老郑也不尴尬：“那是我睡的，马上给你换。”这时一个黄脸婆娘站在堂屋里探头张望，我跟她打招呼，她开口就问：“你咋认得耿女人的？”

我说是误打误撞到了这里的，她狐疑地看着我，突然尖叫起来：“现在吃了糖，你还吃不吃中饭？”原来是那个叫亮亮的小孩从柜橱里抓了一把糖。老郑老婆正要去追，一个胖老头呵呵笑着进了屋。“让他吃嘛，吃得多才长得快。哟，来客了？”

老郑介绍这是老杨，外出打工的带头人。

老杨笑道：“几十年前的事还说它做啥？今晚你咋招待客人？”

老郑有点尴尬，支支吾吾卷起铺盖，床板上有一片深色的印记，很恶心。

“我那里还有半瓶好酒，以前没喝完的，”老杨说，“我一人喝没劲，要不拿来将就一下？”

老郑赶紧打断说：“哎呀他是来住店的，你弄那些做啥？”

“啥？你这屋还开店？”老杨叫起来，“多少钱一天哦？”

老郑脸红了，“我带他来看一下，看好了就住，看不好也不勉强。”

我赶紧插话：“我再看看吧，彼此满意才好。”

老郑一愣，把铺盖摔下。“你往哪去都不近哦，还得走山路！恐怕天黑了你也摸不到！”

老杨说：“老郑，你家条件确实撇了些，人家住店自然要住舒服的！”

老郑嘴巴张几下，我趁这机会道声谢就走。“嗳、嗳”老郑叫，但我没回头。等我再看到那辆宝来车时，我忽然觉得那天不该听王学进的建议。

老杨这时跟了上来，说：“那车不能开了？”

我叹口气，走到车跟前。离车钥匙不远，手机充电器插在中控板上，我又一惊，身上现金不多，手机再一断电，我哪儿也去不了呀。老杨问：“你打算去哪过夜？”

我一声不吭。耿大嫂在旁边看一会儿，说：“杨叔，你那儿能不能住？那么远的路，他咋个打来回嘛？”

老杨说：“我不会做饭，要不，他在你这儿搭火？”

“你愿不愿意？”耿大嫂问我，然后抬手一指，“那就是杨叔家。”

那是一幢凸起在村中的楼房。耿嫂又说：“走，我跟你们去看看。”

说实话我并不指望老杨家能令我满意，尤其在刚见识了老郑家的状况之后，但耿大嫂话已说出，我只能先去看看。到了跟前我才发现老杨家不是楼房，而是整个院子被垫高了一大截，上了台阶才看出这比耿大嫂、老郑两家加在一起还大。

“我干了二十几年包工头，现在只剩这屋咯。”老杨有点喘。

“杨叔这阵子一个人在家，”耿大嫂说，“杨婶在城里帮女儿看娃。”

老杨说：“我也经常去，每次都待不了几天，还是这儿自在。”

他带我去看卧室，也是东屋，很敞亮，靠窗的桌子上还有小孩玩具。房间里有床架，老杨说被子都是干净的，收在橱柜里，我要决定住下他就去拿。

“这里多少钱一天？”

“喝喝酒聊聊天，啥钱不钱的！你不好意思？那你到时候看着给嘛。”

我一笑，耿大嫂就张罗着把被拿出去晒，还问我晚上想吃啥。我说简单些就行，老杨赶紧插话：“小耿你多做些，我也沾个光嘛。”

耿大嫂回去了，老杨自己去厨房做饭，我靠窗口坐着，不一会竟迷糊了。

我梦见自己被锁在漫天大雾中，下车探路发现四周是悬崖，回头竟找不到车了！我惊醒，眼前白花花一片，好一会我才辨清那是院子里的阳光。老杨在那屋鼾声阵阵，我长舒了一口气。

后晌太阳仍很烈，完全不像早上有过大雾。老杨说山里的天气就是这样，早上的雾大多中午前就散了，但说不定哪片云又带来一场雨，那第二天就还得有雾。正说着半空隐隐传来雷声，我刚把被收进屋，雨就下来了。

“明早还得有雾。”老杨说。

“连续有雾的情况多不多？”

“这个季节还是多哦。”

雨持续的时间不长，雨后老杨带我去小卖部，一路上除了几个小小孩之外都是老人。他们坐在自家堂屋门里，昏黄的眼珠一路跟着我。

老杨说年轻人都在城里买了房，有的在县城，有的在省城，还有一个在深圳。“深圳是一线城市哦！”

“他全家搬去深圳了？”

“他爸生肺癌走了，没享到福。他爸是最早跟我出去打工的。”

“多大年纪走的？”

“死的时候刚50，他烟抽得凶，发现时已是晚期了。”

“肺癌很容易发现呀，怎么会弄到晚期？”

“是噻，照个CT就拍出来了嘛！可农民工哪个舍得花几百块钱去照一下？还不说至少误工半天。”

“他家最后得了多少抚恤金？”

“屁哦！那些年我们都没签劳动合同，他老婆孩子要跟我打官司！”

“后来怎么解决的？”

“我不是甲方，也没克扣哪个的钱，做人要凭良心！”老杨甩着胳膊说，“再说肺癌是抽烟抽出来的，跟我屁相干！”

“那，官司没打起来？”

“打也没用。我还把话对其他人说了，农民工的处境不是我造成的，哪个要走现在就走，莫要出了事来找我，我出了事也不找你们。”

他说这话时目露凶光，当年想必是个狠角。

小卖部到了，老板是个侏儒，头大，眼珠凸得很高。我问：“有什么酒？”

“你就拿188块的古井贡。”老杨这话不知是对谁说的。

矮子爬上板凳，从柜子上层取下一盒，老杨接过去仔仔细细地看。矮子说：“还是上回那批的货，你看上面的灰嘛。”

“我带来的客人你可不能卖假货！”老杨又对我说，“这酒好喝，不上头。”

我又买了洗漱用品，出门走了一段才低声问老杨：“他卖假酒？”

“农村小店，哪有那么多真东西？我说一句防止他把假酒拿给我们。”老杨叹口气，“说起来矮子也可怜，他媳妇跑了，他爸死了，他妈现在成天躺着不能动了。”

“他老婆跟人跑了？”

“哪个晓得？娶她光是彩礼就花了八万！那时候家家有人出去打工，过年回来轮流做东，长桌宴天天摆，厨子请到村里个把月都走不了！可他家呢？健全人只有矮子婆娘一个。矮子怕她与外人接触，过年就把她锁在家里，过完年打工的人都走了，矮子放她出来，第二天就跑了。”

“第二天？她去了哪？”

“天晓得。矮子再去找媒人，媒人说我给你的是一个大活人，你自己没看紧，还找我弄啥子？想要老婆我再给你留心嘛。”