应许之地

一

名叫白树的少年伫立在一堆蜗牛壳状的礁石上，被向岸风吹拂着衣角。正如他的名字，他像一棵熬过冬季的瘦弱树木，青涩的树叶过早脱落殆尽，在轻薄的风中摇摆不定。在他眼中，蓝色的阳光照耀着橙色的大海，弧形的海彼端是游泳能靠岸的弧形天空，天空宛若一座漂浮的岛屿。在礁石底下，一只腐烂的海鸥被潮水推到岸边，张开的狭长鸟喙仿佛正准备诉说往事。

白树的目光游移不定似乎在进行搜索，很快流露出失落的色彩，最终停在一座沙堆的城堡上。那大约有半米高，就在潮水几乎可以触及但又差那么一点而无法触及的所在，是有四个尖顶的城堡，顶端插着作为旗帜的褐色塑料袋残片。它伫立在那儿，似乎是在捍卫什么，周围除了凌乱的人类脚印，还隐约可见两行形状奇怪的足迹。可是连横行路过的螃蟹都对城堡不屑一顾，它太脆弱了，咸味的海风不断吹走表面的沙粒，让城堡的形状渐渐改变，用不了多久就会只剩下略微凸起的沙堆。他喃喃自语：“如果当风吹走一粒沙的同时又吹来一粒沙，而且刚好填补之前留下的空缺，那城堡就永远不会消失了。”

这种情况发生的概率不等于零，只不过无限趋近于零而已，虽然在普通人看来二者没有区别。沙粒处于动态而非静态中，城堡的轮廓在风中渐渐变形，一切朝着无可避免的方向发展。

白树没有再说什么，他抬起头来，看见两只飘飞的金属蝴蝶，它们忽高忽低地互相追随。那合金的薄翅因为锈蚀而总是停顿，所以它们每隔一会儿便下坠，接着立即上升。

困惑的白树注视着困惑的金属蝴蝶，它们的动作轻盈而又迟缓，与其说是在飞行倒不如说是在飘浮。他伸出手想要捕捉其中一只，看上去并不难，这时，远处刺耳的铃声响了。白树意识到了什么，露出无可奈何的表情，跳下礁石吃力地往小镇方向跑去，蓝色阳光下，那轮廓宛若不可抵达的蜃景。

二

在长跑过程中，白树开始感到缺氧，急促的呼吸让他忽略了周围的变化。他经过废弃的火箭发射架，它伫立在长满野草的旷野，是附近最高的人工建筑。发射架上依稀可见火箭升空留下的焚烧痕迹，整体结构有点倾斜，所以四周围了一圈铁丝网，还竖立了许多印着骷髅头标记与“危险勿近”的牌子。

最后一次火箭发射是白树出生以前的事情了，在他看来，铁丝网后面只是一片野兽出没的废墟。为了抄近路他翻过被藤草缠绕的铁丝网，到另一头的铁丝网那里，从被剪开的三角形破口钻出，中途路过三只巨型轮胎和两个空汽油桶，钻过破口的那一刻，断裂的铁丝钩破了外衣，擦破他的胳膊，血渗了出来，但他并没有察觉。

他继续奔跑，杂草从混凝土路上的凹陷与裂缝处野蛮生长，那些指导交通的油漆标记已经被磨损得无法辨认。道路两旁是一望无际的荒草地，随处可见各式各样的标语牌，比如“当心野生动物出没”“外出必须得佩戴面罩”“下雨天禁止出门”。那些标牌密密麻麻，从远处看去犹如一群被遗忘了的墓碑。显而易见，这里是禁止的事情很多的地方，其中有一块最为古老的标牌，上面写着“饲养赫氏羽织虫是违法行为”。

那是一种极为危险的生物，据老人们说，它们比磷虾还要透明，形状近似于狭长的蜘蛛，学名为赫氏羽织虫，是这个星球特有的生物之一。它们在七百年的幼虫期内栖息于阳光照耀的浅海，以浮游生物为食，在第七百个年头的满月时节纷纷蜕壳飞向天空，汇聚出天文数字的庞大群体后顺着季风进行迁徙。熬过整整七百年的幼虫期后它们只有几周的成虫期，接着便会死去，为了珍惜短暂的生命，它们途中不断交配，不断啃食所有见到的东西。不管是岩石、树木、动物或金属，它们全能吞噬，除了空白的凹陷连一点残渣都不会剩下。所以它们迁徙经过的地方，许多生物会突然消失，甚至有过一座岛屿凭空消失的场景。通常它们都生活在海域周围，但偶尔有少数飞往内陆，散佚在人注意不到的角落。它们喜欢栖息在阴影之中，所以会出现这样的情况，一只猫沿着长满爬山虎的围墙蹑步前行，在转角处纵身跃下，身躯进入房屋的阴影但没有落地的声响，连骨头都没有留下就消失了，猫甚至对自己的死亡毫无察觉。

当然，关于赫氏羽织虫的一切，没有得到过科学实证。相较于有形的野兽，人更害怕潜伏于无形中的威胁，对这种至今为止只在传说出现的生物，人们通过假设、猜测与臆想丰满了它的形象。它被视作这颗星球的清理程序，类似于《圣经》中天启四骑士的存在，当生命积累到一定程度，打破了平衡点，赫氏羽织虫便会像旅鼠那样超量繁殖，变得潮红的身体显现在所有目光下来清除一切。

白树对那些禁令一点也不在乎，他穿过金属拱桥的桥洞，从河流改道后留下的干涸河床进入旁边的水泥管道内，然后从学校旁边的下水道推开井盖爬了出来，回到了名为β镇的地方。这个小镇建在山丘的边上，曾经因为捕鱼业的兴盛而兴盛，但现在已经没落了。有一条弯曲的水泥公路穿过小镇，房屋都建在两旁，形成了狭长的建筑群。这里有一艘停在山坡上的巨型军舰，对，一艘停在陆地上的军舰。军舰两边的可伸展侧翼已经断裂，底部的螺旋桨也锈迹斑斑，有人估计过这艘船的重量约为2.4万吨，现在没有哪家工厂能建造这种钢铁巨兽了。这家伙曾经在天空自由飞行，在月光下航行于飘浮不定的云海，留下一条凝固的云痕。在上一次战争中，它被炮弹击中后迫降在β镇的山丘上，现在被丛簇的树木包围着，舰炮仍高傲地对准着某个方向，似乎在等待谁的一声令下，就可以再度发起进攻，继续那场发生在很久以前的战争。

白树穿过空无一人的狭长街道，那些屋顶的风向标发出此起彼伏的悲鸣。他回到没有围墙的学校，站在教室门口，看着里面一排排有许多空位的座椅，那些懒散的同学没有人注意他。他说：“抱歉，我迟到了。”

讲台上年迈的生物老师已经习惯了这种情况，扶了一下眼镜说：“已经不是第一次了，下次注意，回自己座位上去。”

白树低下头说：“是，老师。”

生物老师叫住他：“确切地说，我不希望有下一次。”

白树停了下来：“是，老师。”

生物老师继续说：“你是不是又去外面了？”

白树确定鞋子上没有粘着沙粒之后，摇摇头说：“没有，我没有，只是在家里睡过头了。”

生物老师并不相信他的说辞：“睡过头了？外面是很危险的地方，去年就有一个小孩失踪，我不希望哪天你也失踪。现在，给我回座位上去。”

白树低下头说：“是，老师。”

“要知道当初先民们第一次来到这里时，面对着极为恶劣的自然环境，白天很热，晚上很冷，还有各种难以想象的灾害。在这种情况下，先民们依旧顽强地开拓了这里，让我们这些后代得以繁衍生息……五十年前我就在这间教室里了，不过是作为学生，那时教室里面坐满了人，我的位置是在最后一排，常常因为看不到黑板而只得站起来。学生都很刻苦用功，哪像现在，能够按时上学就已是好学生……”

生物老师已是垂暮之年，听力、视觉和反应能力都在退化，每次上课他都会啰里啰嗦地讲好几百年的历史，因为他活在过去，缅怀由于回忆的滤镜而显得美好的逝去时光。说到动情之处，生物老师摘下眼镜，掏出手帕擦拭湿润的眼眶，然后特意叫白树站起来，停顿几秒说：“白树，你来讲讲有哪些危险区域。”

这跟九九乘法表一样，是所有学生第一天上学就要学习的东西，白树站了起来双手在背后搭在一起，他熟练地回答：“禁止未成年人涉足的区域包括但不限于——D区、矿井、西部森林、海边、206公路、火箭发射场、352公路、北部沼泽……”

墙上有一张交通地图，凡是禁止涉足的区域都被涂为黑色，特定时间内允许涉足的区域被涂为蓝色，整张地图上只有β镇的区域是允许自由活动的白色。所以白树花了三分钟才背完，他在心里嘀咕：直接改为除了β镇之外其他地方都不可以随意涉足不就好了？那样就不用背这么冗长的禁令。

但这样的话他没有说出口。

等白树背完，生物老师让他坐下：“希望你能一直记住这些。”

教室内只有十六个学生，这也是这所学校高一年级的全部人数，而且几乎每隔一段时间都会有人退学，白树相信最后会只剩自己一个学生。因为捕鱼业的没落，萧条感在人们之间蔓延，越来越多的人搬离这个偏僻的地方，去很远的地方谋生了。白树跟很多同学告别过，他们要跟父母一起搭大篷车离开，答应了会寄信回来，但是到目前为止白树并没有收到过。尽管镇上的邮筒一直在收信，可他怀疑压根就没有邮差，每次等信件装满就会被取出直接烧掉。

同桌用胳膊推了一下白树：“你去海边了吧？”

白树点点头。

同桌抬起手托住下巴：“又去找邮差啦？”

白树点点头。

同桌用笔在纸上画不规则的圆：“明天还会去找？”

白树点点头。

同桌给不规则的圆加上几笔画成乳房：“但你明天肯定还是找不到，不光是明天，后天、大后天也找不到，永远都找不到。”

白树经常外出探索，他想要找到邮差，想要恢复这个镇跟其他镇的联络，但一直没找到过。此刻空旷得能激起回音的教室内，学生们各有心事，可以说没谁在认真听讲。看着寥寥无几的学生，生物老师转过身去，在黑板上画了一棵猴面包树的轮廓，粉笔摩擦的噪声格外尖锐，他提高声音说道：“现在，大家把书翻到第十五页，这一课我们要讲人类的起源……”

三

断裂的船桨被潮水冲上海滩，弹涂鱼在腐殖的污泥上翻滚，刺鼻的腥臭让红树林窒息。白树穿着雨靴经过泽地，手中拎着一盏煤油灯，挎着帆布背包，像是在进行一个人的游击战争。在繁茂的红树林中，树冠挨着树冠，只有丝丝缕缕的光线能穿透层层枝叶，幽暗的四周到处是怪异的鸟叫声，不时会发现沉默的蜥蜴匍匐在树皮上注视自己。再明显不过的事情，他没有遵守禁令，又一次出现在海边进行漫无目的地探索。

听老师说，禁止去海边是因为海水被污染了的缘故，那导致一些海洋生物基因变异，变得极具攻击性，它们甚至会到陆地上掠食。这是他第两百三十二次违反禁令，私自外出探索，可他却从未遇见用腮呼吸的怪物。他早就不相信大人的话了，认为那不过是一群老顽固罢了，他相信自己的眼睛，想要去观察一直在变化的世界。每次外出回去之后，他都会用铅笔在笔记本上写一份调查报告，不过到现在他也没有得出任何自己期望的结论。

穿过红树林，便看见一条沿海修筑的铁路，它处在陆地的边缘，此刻由于涨潮海水略微漫过了枕木上的铁轨，若有列车沿着铁轨自远方驶来，势必泛起层层涟漪，在车后留下一道马上消散的浪潮。在视线尽头那里，一座残破的露天站台略微高出水面，木头站牌写着“β站”，一个候车乘客也没有，一丛丛蒲公英在砖块之间的缝隙生长。列车早就停运了，白树从未见过一节节车厢相连的列车，只在书籍插画中见过照片。很小的时候，他那已经垂暮之年的祖父躺在可以摇晃的藤椅上抽烟，除了等待死亡外没什么别的事可以做，于是祖父讲起小时候的事情。

那应该是在战争刚爆发的时期，还有邮差到β镇来，一切正在变糟但还没有现在这么糟。祖父在他祖父的卧室抽屉里找到一张蓝色车票，发车时间是下午四点，那天下午他逃课跑去站台，希望能搭车去距离很远的α镇看转学到那的女同学，他喜欢她。但是在站台上，无论他踮起脚眺望还是蹲下来闭上眼睛，列车始终没有出现。他等啊等，在站台的每个角落都留下惆怅的身影。当天黑以后列车仍旧没有出现，他感觉被欺骗了，将蓝色车票撕成碎片撒到倒映星空的水面上，然后沿着铁轨踏上回家的路。返回的路在感觉上比来时更加漫长，沉浸在幽暗的怀抱中，他开始恐惧，每隔一段距离便擦燃一根火柴，用手温柔地罩住微弱的火光。看着水面倒映的另一个自己，另一根燃烧的火柴，他觉得世界在水面上颠倒过来，他分不清楚哪一边是天空哪一边是海洋，也分不清楚哪一边是自己哪一边是影子。

现在，抵达空荡荡的站台之后，站在祖父出现过的位置，白树没有停留沿着铁轨往前走去，看见了远处铁轨旁露出水面的巨型水泥管构件，它一半埋在水面之下，另一半上面正燃着一堆篝火，一个穿雨衣的家伙盘坐在火堆旁，正往里面扔字典那么厚的书本。他毫不畏惧，主动走到篝火边坐下，拉长青涩的声音跟对方打招呼：“请问——你是邮差吗？”