悬空的棍子

想象中，那一瞬间时光应该倒流，棍子重新竖起，退回阁楼角落。

金河小学的校长亲自登门，请二伯重回学校教书。校长说他代表学校、代表组织、代表镇教育组、代表乡长，显得那样礼贤下士。二伯双手伸长想扶住校长的胳膊，终又缩回，搓在一起，两个手掌搓得发红。

和另一个男老师合用一间办公室，办公室可隔为两截，里截可放床铺，可以在学校过夜。校长环顾着二伯昏暗的泥屋。

现在刚放暑假，离开学还有两个月。二伯立起身，手抓着靠椅缺了角的椅背，我得好好准备，时间挺紧的。

不着急，知识在你头脑里。校长说，课本之类的教学用品学校提供，需要的话，先去学校把课本拿来看看。

我得准备。二伯绕着圈走，这不是小事。

十年。校长离开后，二伯在一把矮椅上坐下，双手半抱着膝盖，反复嚼着这两个字。他不止一次在大伯面前以这样的姿势缩坐，念叨，十年。说他不知自己会不会废掉了，还能捡起多少。

大伯问，这十年你忘记过这事吗？

二伯摇头，挺起腰，直起脖子，眼里放出光。

那你操心什么。大伯摇摇脑袋，扛着他的锄头走远了。

二伯愣了一会，追上去，拦在大伯面前，伸出手，给我钱，买纸，买笔，写教材。

又做这事。大伯闪了下身子，年代不同啦，如今有现成的教材，上面大人物定的教材，定是好得不得了的，你别乱操心了。

二伯伸着手，望住大伯，三十几岁的他，脸上现出孩子的神情。

后来，大伯说他看不得这种神情，他瞪了二伯一眼，长长呼口气，十年还没把你脑袋熬清醒，等我下田回去再拿。

二伯不动。

大伯跺了下脚，转身，往家的方向走，嘴里骂，没见过这么呆的。

二伯泥屋里的床上、唯一的矮桌上、三把椅子上都铺放着书或纸张，不少书打开着，像有话要说的嘴巴，纸张上写了字或划拉着一些奇怪的符号。地面四下铺了报纸，报纸上也摊满纸张，也是密密麻麻的字，或是些图画，但报纸上的纸张发黄，显然有些年头了，字和图画都有点模糊。二伯跪在报纸上，上身趴下去，手里握着笔，细细读那些纸张，时不时在某纸张上做个记号，或将某纸张择出，或在手边一本空白本子上记下什么。

有个影子闪了一下，挡住了光。二伯扭过头，那个人立在门口，背对着门外的亮光，脸面有些模糊，但身形是熟悉的。二伯猛地抬起脖子，再立起腰，拉起身子时膝盖有些发麻，人晃了一下，问话也有点晃，你怎么来了？

雅陈来了——几乎没人记得她真名是陈什么，只记得当年她母亲带她回娘家时，她精致的脸让人印象深刻，年龄大的喊她雅妹，年龄小的喊她雅陈——她微微笑了一下，走进二伯的泥屋，侧着身子，半踮着脚，避开地上那些报纸。

你坐。二伯收拾着椅子上的书和纸张，动作局促，目光局促。

别忙了。雅陈轻轻挥了下手，双脚并拢，立在两张报纸间的空隙中，身子收得很紧。

二伯动作停了，半抱着书和纸张，有些无措。

两人立着，泥屋里光线暗淡，门口进来的光柱中，微尘在欢腾。

你还是不用现成的教材？半晌，雅陈问了一句。

二伯点点头。

后来，雅陈忆起这一刻，说二伯的五官瞬间变得生动，有了亮光。

我能帮忙吗？雅陈的声音像光柱中的微尘，又轻盈又欢快，我能做什么，你交代吧。

二伯扭着脖子环看了下屋子，发愣，抱着从椅子上收起的书和纸张。

你想重新编？雅陈蹲下身，看报纸上那些纸张问，还是重新整理一下以前这些资料？

重新编，全部。二伯将手里的书和纸重新铺放于椅子上，蹲到雅陈身边，手在满屋的书和资料上空挥了半圈，以前积累了这些资料、想法，还有书，从头到尾整理，编全新的。

二伯的语调带着亮而脆的质感，雅陈扭头望了他一眼，嘴角抿出一丝笑意，二伯猛地低下脸。

这事一起做。雅陈手指在一本书上轻轻划拉，我可以整理资料、抄写、刻印，你指挥，我打杂。

我这里太乱。二伯拿起一本书，胡乱翻了几页，放下，又拿起。

我下午准备些东西，明天早上过来。雅陈说完这句话就立起身，朝二伯点点头。二伯看着她走出去，看着她在门边稍立了一会，身体四周带一圈光晕，看着她走进门外的阳光中，背影在亮光中渐渐远去。

雅陈清早走进泥屋时，二伯刚放下粥碗，他双手贴着裤缝，说，这事可能不靠谱，你忙你的吧。

你觉得不靠谱？雅陈盯住二伯，真这么想？

二伯目光垂下去，又很快抬起。

雅陈已经侧过脸，寻找可放东西的地方，她提了两个大大的袋子，一个里面装了一张折叠椅，一块小黑板，另一个装着笔记本、书本、笔、尺子等。

把你的想法跟我说说。雅陈从屋角将一个破旧的柜子拉出，木板铺放在坑洼的柜面上，打开折叠椅，坐在柜子边——给自己造了张工作桌，昨天就打算好了——望住二伯。

这次要编一整套。识字本：字是最根本的，先编最常用的字，要教学生懂得汉字的美，理解字、写好字、用好字；诵读本：简单的好诗词，古文中的经典好句，真正的诵读越来越少，要让学生领略文字真正的美，让学生懂得咀嚼中文的味道；礼仪本：作为一个人最基本的修养、礼貌、良心，这不是老套，这么些年，很多东西碎掉了，该重新捡起了，我不知道有没有能力拼凑，但愿意试一试；科学基础本：真正的科学是什么？很多人以为只是发明点东西，不是的，科学是对世界有好奇，想从另一条路径了解世界，孩子们应该保持这种……

二伯突然停了话，雅陈不知什么时候已经立起身，呆望着他。

暂时先这些想法。二伯突然支支吾吾，目光落在手中一本书上，刚才，他就挥着这本书，声调昂扬地讲，现在他将书半卷起来，拘谨地握在手中，声音低得听不太清楚，就是自己乱想，还不知能不能做。

这些年你到底想了些什么。雅陈往二伯面前凑了两步，半仰起脸望他，你暗中看了些什么书，在做些什么事，我都明白——其实不用多话，看看这些就明白了。雅陈的手在满屋的书本和笔记上挥了一圈。

没，没什么。二伯双手搓在一起，眉眼慌乱起来。

不是质问。雅陈微笑，我妒忌你，你真像个教育家，不，你得当个教育家。

二伯张了张嘴。

雅陈举起手，这话不是讽刺。

编教材的过程中，二伯时不时停下，对着笔记发呆，喃喃自语，能教好吗，这么多年没上讲台了。

我都能，你有什么不能的。雅陈笑，听说你要回学校，多少人念起你当年的课堂，都说开学要好好见识下的。

二伯把笔紧攥在手中，五官像被无形的弦绷住。

还有人记得你十年前做得多好。雅陈声音很轻，但字咬得很结实，说明是真的有东西。

十年前，二伯踏上讲台时二十岁出头。他从金河学校校长手中接了一册课本，看了一夜，第二天决定自编教材，自订教学计划。他对校长宣布，课本的内容太单薄，课程呆板无味，孩子需要学更多，用更好的方式学。

那个下午，他立在校长办公室的窗边，挥着手陈述，滔滔说着他上高中时就开始的思考，对中国教育的看法——自古至今的，甚至扯到外国教育的经验。最后，他总结了自己的理想，要做撒种的人，孩子们是种子，他尽力把土地耕得更加细软，加进更有用的肥料，根据种子的特性，选择最好的土质与播种方法，他只是播种者，没法保证那些种子都有艳花硕果，但会努力让种子长出壮实的芽。

说这段话时，二伯不知觉地带了演讲的语调，说完后，他双手扒在窗框上，整个人微微颤抖。校长早已立起来，凑到二伯身边，他被二伯的话鼓舞着，感觉三十岁的血液重新沸腾了。他给了二伯一句话，尽管按你的方法来。

两个月长的暑假，二伯窝在家里编教材。开学时，他带了近十本毛笔小楷抄写的诵读本去了学校。学校安排的课程二伯照样上，只是在自己班里多设了兴趣课，其中有一门是诵读欣赏课，用的就是他自己编的那本教材。开始，教材不够用，两个学生共用一本。他白天上课，晚上抄写教材，一个多月后，每个学生拥有一本，封皮都用纸细心包好。

二伯班里学生捧着那本手写教材，摇头晃脑诵读诗词的课堂成了学校的风景，其他班的学生上活动课时围在教室外，扒着窗，看得发愣，听得发呆。

其他班的学生眼红二伯班级的，不止是诵读课。用那些学生的话说，念书还有这么多花样，又新奇又好耍。二伯给班里的学生讲科学，做实验，把学生们弄得痴迷不已，在生活中四处找“科学原理”。那些日子，二伯除了抄写教材，就是埋头制作科学小实验的仪器，每天在办公室忙到半夜，校长特地给他多送了些灯油。

二伯说学生眼里的光就是他的能量。多年后，校长对我说，二伯这句话让他震动，可悲的是，如今他重述时，别人听着总觉得有点酸有点可笑。确实，校长叙说二伯当年这句话时，我头脑中不知不觉浮现出一个狂热理想主义者的形象。校长说，你们不懂，我们在岁月那头是怎样的。我垂下头，是的，我已经没有资格懂。

二伯成了小小的风云人物，孩子们盼着成为他的学生，四乡八寨的人知道学校里有个很不一样的老师，有些老人望着天，用缓慢坚定的语调猜测，可能要出人才，或是这个教师，或是这教师手里出来的学生。二伯本寨的人更骄傲了，有话可说了，这老师从小是个人才。

大伯说爷爷当年经常感叹，祖辈出过那么多读书人，到了后辈书香门第要断掉了，亏得还有二伯，长大后也许真可以撑撑门面。二伯从小是受呵护的，被家里望着光耀门楣的。二伯几岁起就爱握着笔、抱着书，为了找到书，他可以想出让人匪夷所思的办法。

二伯读过什么书，大伯讲不明白，他拿锄头的手在胸前挥个大圈，说，念了那么多的书，我看比他吃的粮食还多，谁知从哪弄来的，他四乡八寨地找，还跑到镇上去，特别是上高中那几年，隔段日子抱回一些，蹲在灶前烧火都捧了一本书，我看着累得慌。

从讲台被揪下来时，二伯正捧着自编的诵读本上课，他猛地合上诵读本，卷好了握在手里，半弯下腰护住。二伯教的是小学，但学生大都有当红卫兵的哥哥或姐姐，这些红卫兵对弟弟或妹妹这个老师太熟悉了。经过严肃的讨论，他们认定二伯在向弟弟妹妹投放资产阶级的毒，富农出身的他敢这样胆大妄为，小将们愤怒了。他们将二伯的手扭到身后，书掉到地上，二伯想捡，被推开了。他的头上被扣了高高的纸帽子，他勾着下巴寻找他的书。

二伯看着学生，用目光示意他们上讲台将他脚下的书捡走，收好。学生们开始不知所措，蒙蒙然立着，很快，有吓哭的，有躲到课桌后的，有跑掉的，也有的变得兴奋，加入哥哥姐姐中，随着高喊似懂非懂的口号。二伯睁大眼睛寻找他那些教材，胡乱塞在课桌内的，被扔在椅子上的，掉在地上的。他用力挺了下腰，说，小将们，我配合，都配合，麻烦先把书收好，以后还要上课的，拜托了。

二伯的话成了某种提醒，小将们注意力落到书上，争着去抢那些教材，其中一个孩子将书高高举起，声调高昂，证据，这就是毒草，用这些毒害我们的弟弟妹妹。片刻，很多双手抓了书，高高抛起，扬声欢呼。二伯看着那些自编的书在空中翻飞，然后躺到地上，有脚踩上去，鞋跟在端正的小楷上磨，又被捡起，在某双手中变得破碎。他闭上眼睛，身子朝一边歪去。

被拖出教室之前，二伯拼命往回挣身子，转着脖子四望，发现某张桌脚边还有两本较完整的，冲缩在门边的一个学生使眼色，要他把那两本书收好。这学生是二伯平时最得意的，他看了二伯一眼，垂下脖子。垂下脖子瞬间，二伯看见那孩子眼里闪过一种光，这种光进了二伯的心，他知道那学生会收好那两本书的。多年后，二伯经常跟大伯讲这个，坚信那孩子眼里的光是诵读课的功劳。

那天晚饭时，有个小小人影潜入二伯家，进门后缩在二伯身边，慌乱地四望，二伯关了门，低声说，没别的人。是白天那个孩子，他解开外衣，从怀里掏出两本自编教材。两本书一拿给二伯，孩子的腰和脖子瞬间直起，好像两本书刚刚压弯了他的身子。后来，二伯对雅陈说，看着孩子一晃溜出门的背影，他决定继续把教材编下去。