暗夜社区

书桌台面摆了三只鼠灰色胶质沙漏，也是三枚计时器，代表十分钟、十五分钟、三十分钟。我盯着中段时间沙漏，直到沙粒落尽，眼珠子没眨一下。出发前一小时，我仍在犹豫，到底要不要出门，参加“暗夜社区”建群八周年纪念活动。

我想喝点酒，再做决定，酒柜里其他酒瓶已被我喝空了，独剩一支启开的威士忌，目测残存酒液300毫升。前夜喝过的酒尚未醒，我感到头重脚轻，走路似脚踩浮云，腿软。手握酒瓶，我没给自己倒酒，舔了舔干燥的嘴唇，将酒瓶放回原处。

两个月前，群主就发了活动通知，原本我没打算参加。近两年，我一直潜水，没在微信群冒头讲过一句话。时间迫近，我又改变主意，觉得去一趟也无妨，参加个活动身上不会少半块肉。

挣扎半晌，我决定去。

仿佛是为了追求某种仪式感，我仔细洗了个澡，拿飞利浦电动剃须刀剃了胡须，穿了件白色圆领T恤。考虑两秒，又脱了，换了件白衬衣。衬衣领子皱巴巴的，但也比T恤穿着正式。出门前，我给客厅两盆绿萝浇了水，给水族箱里四条蝶尾金鱼投了食，又站阳台点燃一支香烟，抽到一半掐灭了。楼上胖女人在阳台唱歌，听歌不要钱，却要人命。楼下小区甬道有个四十出头的男人在遛狗，牵了一条体形硕大的杜宾犬，那条狗蹬腿冲在主人前面，看上去倒像是狗遛人，不是人遛狗。

活动地点在壹方城银河咖啡馆，时间是下午三点。

我提前十分钟赶到活动现场，咖啡馆已聚满深圳天文爱好者，他们三五人围一圈，一看就是老熟人，聊着月亮环形山、土星、木星、仙女座星云。我似局外人，独自端杯柠檬水，孤坐角落沙发榻。

咖啡馆正中位置，搁了块巨幅展板，背景是浩瀚的星空图，左下角黑体字注明纪念活动流程：一、观看纪录片《宇宙时空之旅》；二、天文专家主题讲座《领略宇宙之美》；三、群友自由交流分享。盯看玻璃水杯内悬浮的柠檬片，新鲜柠檬快泡散了，我忆起八月中旬去南澳海滩观星，拍了张美到炸裂的银河流浪星球群图，那张照片我至今未跟任何人分享。我想，浩渺的银河系，数千亿颗流浪星球，这些自由飘荡的星球与地球不同，它们没有一个类似太阳的恒星绕之旋转，我就像那些流浪星球，在深圳近一千八百万常住人口中，我是一个流浪的人、孤独的人，那张群星闪耀的绝美星空图，还未遇到有缘欣赏它的人。当时在浓稠的夜色里，面对星辰大海，听着浊浪拍打礁石的声音，我眼窝潮湿，流下泪水。那一刻，我不知道，自己为何会流泪。

穿宝蓝色连衣裙的女人三十出头，化了精致的妆容，可能是落了单，站立展板前左顾右盼，稍后她端起柠檬水杯，朝僻静角落走来，坐我对面，一株半人高的阔叶植物旁。像是怕其他人发现她，女人刻意藏身那株植物背后。尽管有妆容当掩体，我还是看出女人眉宇间那一丝不易察觉的疲惫。

我朝女人扬起手中的水杯，算是打招呼。我说，你来参加活动？

女人嘴唇苍白，她说，算是吧！

我说，那你应该站舞台中央，到人堆里去。我的意思是，你不该躲这里。

扬起眉毛，女人冲我笑，她说，你不也是？我是新人，看了梵高的画作《星空》，点燃我的观星兴趣，最近我才加入暗夜社区。

我说，现在光污染严重，想看到璀璨银河，需要运气。若可以选择，我希望回到20亿年前的地球，活在汪洋大海中。

女人说，那时可没有人类。

我说，做人太难了，特别是在深圳做人。我宁愿当一粒微尘。

女人说，很多时候，人没法自己做选择，也没有退路，只能硬着头皮往前冲。我叫林佳琪，咱俩加个微信吧！

我说，我是马嘉明，一个格格不入的人，幸会。

喝完半杯白兰地，我拧开瓶盖，又给自己倒了小半杯，加了个冰球。

窗外天黑透了，远处闪烁着磷火般的车灯。抿了口酒，我拿起书桌上的侦探小说，纸面的印刷字似黑色蚁群，整齐地排列在一起。小说已读近半年，似部天书永远也读不完，书中连环杀人案凶手总是选择雨夜行凶，以利刃割喉残杀受害者，仿佛屠宰家禽般轻松。面对凶徒挑衅，警察却束手无策，找不到丝毫线索。

我对凶手的作案动机和警方侦破案情没半点好奇心。作为一名失眠症患者，我只想深夜小酌，借助酒精麻醉后进入梦的深渊。装酒的圆筒形玻璃杯布满菱纹，淘宝卖家说杯身菱纹设计跟巴黎圣母院穹顶窗花同款，每次端起酒杯，吞下白兰地，我感觉自己喝下了一段沉郁、绵长的历史。

冰球化了，我端起玻璃杯晃了晃，将杯中酒饮尽。

对面十一楼客厅亮了灯，住户是位上了年纪的老太太，她经常黄昏时分呆坐在阳台藤椅上，手握双筒望远镜，探查小区动静。楼下传来流浪猫的叫声，似婴儿啼哭。手伸出阳台护栏，弹指，烟蒂在黑暗中划了道弧线，往下坠落，陨石般撞向地面。老太太正手握望远镜，把我当成靶心，我猜老太太退休前的职业是警察，而现在，她多半跟我一样，也是个失眠症患者。

划开微信，好几段未读语音，微信名为何小兔的女孩说话夹带压抑的哭声：

天宇，不是你想的那样，我跟他早就没联系了，不存在藕断丝连，你不要生气好不好！

今晚你回来么天宇？你快点回来吧，我等你，现在我瘫床上好累，像走了一天一夜的路，没有休息。都十二点了，我眼睛快睁不开了，我想睡觉，明天、明天还得上班。上班真无聊，我想辞职，离开这鬼地方。

做人流都是两年前的事了，天宇，那时我们还不认识，你老揪着过去的事不放，到底几个意思？你是不是跟我在一起，腻了，想分手。我知道，你肯定是腻了。你根本就不爱我，只是一个人在深圳孤独，想找个人消遣取暖。

天宇，你听到了么？我在磨刀，这是磨刀的声音。你再不回来，我就死给你看。妈的，你就等着给我收尸吧……

琢磨半天，我想起来，女孩是奔驰4S店销售经理，重庆开县人。女孩讲话时，讲两三句就会无意识地咬下嘴唇。她上颌突出，从侧面看有点像山顶洞人。三年前买车，是她接待的我，当时她的牙齿箍了矫正器。

我跟女孩并没有熟到倾诉隐私的程度，瞟了眼信息发送时间，已近午夜。女孩肯定喝多了。我又听了一遍语音，磨刀声异常古怪，这一场恋爱，女孩大概爱得很卑微。

女孩真会割腕自杀么？

我不确定，但我可以确定，她喝醉了，且醉得不轻。

沙漏计时器是儿子多多留给我的。

每个礼拜，我会跟儿子见一面。偶尔在商场、在小区遇到跟儿子一般高的幼童，我也会想起他，以及曾经在一起生活的画面。儿子可能基因随我，数学一塌糊涂。

过去多多做数学作业，经常做到夜里十一点尚未完成。盯看儿子稚嫩的、疲惫的脸，我说，多多，要不先去睡觉，爸爸跟数学老师打个招呼，作业明天再做。儿子头也不抬，他说，作业写不完，老师会在课堂点名，我必须写完再睡。妻子在旁边帮腔，马嘉明，你不加油就算了，莫拖后腿，这么佛系，到时候孩子会输在起跑线上。又说，家里有你仰望星空够了，我们得脚踏实地，孩子学习的事，你少管。现在倒好，你班也不上了，就不能务实一点，给孩子做个好榜样。

在妻子眼里，我不像一个深圳人，属于精神上罹患癌症无药可救的那种人。

两年前，我跟妻子协议离婚。

我的失眠症也越来越严重，要么夜里难以入睡，要么半夜醒来睡意全无，打了鸡血般精神抖擞。有时候，我会做一些奇怪的梦，梦到自己变成一条成年肿头龙，用那颗巨瘤似的头顶不停撞击黑色铁墙。或者梦到自己化身海马，孤独地在寂静的深海遨游，时常被一条凶猛的虎鲸鲨追逐，待快追到时，我就从梦中醒了，脊背浸出凉滑的汗液，仿佛刚跑完十公里长跑，无以名状的累。

我以为喝点酒，能对睡眠有帮助。起初，我只是喝小半杯威士忌、白兰地，随着失眠症持续加重，我喝酒的量也成倍增加，成了一名嗜酒者。我觉得，酒精真是个好东西，处于似醉非醉的临界点，我会忘掉肉身，把自己当成一粒微尘，穿越到20亿年前的蓝色地球。

忘了是哪一年，我迷恋上探究宇宙，观星看银河，可能是儿子出生后，也可能是妻子怀孕期间。忙完广告公司一天的活，到家已是九点、十点，甚至更晚。尽管身心疲惫，但我会抱一瓶或两瓶青岛啤酒，打开电脑看纪录片，看得最多的是福斯广播公司和国家地理频道联合打造的科幻巨制《宇宙时空之旅》，面对浩瀚无边的宇宙、璀璨的星空，我体悟到生命的渺小，微不足道。喝完啤酒，盯看浩渺的夜空，我时常陷入虚无，在庞大宇宙的阴影下，每天上班下班到广告公司撰写文案，有何意义？父亲在龙塘新村留了两栋房子给我，每月收取不菲租金，那些累积叠加的财富于我有何意义？很多问题令我感到困惑，我辞了职，告诉老板“世界这么大，我想去看看”，从此没再去工作。

每年八月中旬，我会在深圳选择一个观星点，带上天文望远镜看银河。深圳的观星点，梧桐山、七娘山、马峦山、西涌天文台、杨梅坑、海柴角等高山、海滩，那些光污染小的位置，我跟暗夜社区的群友基本跑遍了。

2018年夏天和冬天，我背起行囊上路，抵达西藏纳木措圣象天门附近的观星点，在晴朗天气的夜晚，肉眼可见壮美的银河，欣赏由成千上万颗星体组成的夜空。运气好时，还能捕捉到划过天际的流星。我曾在暗夜社区微信群，分享拍摄的图片，告诉他们夏季时，银河浓郁、热烈。冬季时，银河清冷、寡淡；不论哪个季节，银河都有其道不尽的美。

离婚后，我习惯了独来独往，不再跟群友一起观星，也在南澳海边意外找到一片乱石荒滩，一个无人光顾的观星点，此处成了我观星的秘密基地。

半夜，我又梦到自己变成肿头龙，不知疲倦冲刺飞跃，试图撞塌那堵黑色铁墙。似重拳击打棉花，无论我怎么努力，始终无济于事。醒来时，后背流的冷汗，浸湿床单，我的手臂和腿脚仿佛被卸下，脱离身体，瘫床榻，不再听大脑使唤。

九月末的一天，天气好得无可挑剔。下午我便开始整理装备，打算天黑后前往南澳观星点。因为开车，整个下午我没沾一滴酒，拿来不锈钢酒壶，往里装了200毫升威士忌。紧握酒壶，我启开壶盖，翕动鼻翼，闻了闻酒香，忍住没喝，又将壶盖合上，拧牢。我似条饿狗，盯着藏毒的骨头吐舌头，滴着涎液，却始终不敢下嘴。

天擦黑，我开车出发。

车到盐田，我便闻到空气中腥咸的海水味。远处灯光下，一堆堆集装箱似乐高积木，组装搭配成一道奇异风景。更远的地方，有一团浓重黑影，是行驶海上的巨轮。车驶入盐坝高速，像闯入了赛道，我打开车窗，猛踩油门。

我想更快一点抵达秘密基地。

从停车场出来，绕过公共海滩，我朝乱石荒滩方向走，遇到零星返程的游客。他们望着我，跟我擦肩而过。海风吹身上，我感到冷，闻到了更加浓重海水的腥味。加快脚步，远远地，我看到属于自己的领地。若拍电影，这片区域是极佳的凶案现场。但我一点也不害怕，每次来这里，摆好天文望远镜装备，撑开简易折叠椅，我坐椅子上，点燃一支香烟，微闭双眼，独自享受宁静的时刻。有时候，一支香烟抽完，我会再点一支，想着世界上另一个地方，戈壁荒漠、草木葳蕤的森林，也会有跟我一样孤独的人，在无边无际的星空下独坐冥想。

再往前走约两米，就是悬空三四米高的海崖。站立崖边，我曾经产生跳下去的冲动，眼望汹涌的波涛，我忍住了。静坐乱石堆，我仿佛化作一股海风，融入黑夜。透过天文望远镜，夜空像点亮了无数盏明灯。

林佳琪发来微信，她说，马嘉明，你真想当一粒微尘？

我说，不是当，我就是一粒微尘。

林佳琪说，能做微尘的人，是幸福的人。

我说，不一定幸福，可能我比较容易满足，看一眼银河，就饱了。

林佳琪说，世界上有两种人，一种是可以自己做选择的人，一种是自己做不了选择的人。你大概属于前者，是被命运眷顾的人。

我说，林佳琪，你呢？你属于哪一种？

林佳琪说，我跟你不一样，我是想做微尘而不得。

我说，今天，我找到了有缘人。

林佳琪发来挠头带问号的卡通图，一脸懵的表情。