学车记

Day 0

那个时候，我还在森林公园散步，正努力寻访荷花的芳踪。结果每到一处，看到的都只是枯荷败莲，就算有一两朵开着，也已经松松垮垮，垂头丧气。忽地手机一震，一条来自“K驾校”的四十多秒的语音发到我手机上。

我一看到“K驾校”几个字，不由一阵哆嗦。K驾校的老板娘，骂人的技术可谓炉火纯青，我在她那里练了没几天科目二，她骂我的次数已比我练车的次数多出四五倍。虽然我自认为倒库的速度比我曾外祖母拄着拐杖走路还要慢了，但在她眼里，我就是在“发射火箭”。

拿起手机，把语音转成文字——我担心如果外放，老板娘的声音可能会将那仅有的几朵荷花吓萎，结果转出来牛头不对马嘴。完蛋，她是用土话讲的。我只好戴上耳机。老板娘的意思是让我明天早上五点钟到她那里，我们要去熟悉科目二的考场。我心里一惊，五点就出发，这就意味着四点多一点就要起床。我仔细回忆了一下，上一次四点起床还是在六七年前去旅游，为了赶早班飞机才努力把自己拖起来的。

但是我没有料到，接下来的一礼拜中，五点出发已经是相对较晚的一次了。

Day 1

我从床上爬起来的时候，天黑得像一块皮革，江南夏日的清晨所独有的闷热贯穿在小城街道上。到了驾校，我发现已经有个女生等在那里了。为了防晒，她把自己裹得像个阿拉伯人，所能见到的唯有一双眼睛。过了一会，老板娘的儿子穿着双拖鞋哈欠连天地下来了。他打哈欠的时候，嘴巴简直像一个火山口。这令我很担心，怕他的下巴一不小心就会脱臼。

他环顾四周，发现只来了我们两个人，又回到屋子里去拿手机，想打电话给没来的那位。他从抽屉里搬出一个快递盒子，快递盒子里至少装着五部手机，每部的手机壳都是那种最便宜的透明塑料款。他一部一部地打开看，最后找到一部破得跟垃圾堆里捡来似的手机，拨通了最后一个人的电话。

最后一个人叫Q，从身份证上看，她应该是河南人。等到她终于赶到驾校，天已大亮，路上行人也多了起来。开小卡车运鞋底的司机穿着白中带黄的无袖汗衫，把湿毛巾挂在脖子上，左手夹着香烟靠着车窗。我们的教练车从它旁边急速驶过。有那么一个瞬间，我在想这个穿无袖汗衫的小货车司机，当年是怎么考过科二的。

五点多一点的中横线，车并不多，老板娘的儿子开到了一百码。我坐在副驾驶上，感觉人好像要飞起来。那个Q头歪在车窗边，睡得嘴巴鼻子等一切外凸的器官都垂了下来。

在考场，我遇到了今天就要考科二的N。N是我高中同学，高考后去了宁夏大学，是我们班唯一上211的。他每次放寒暑假都要坐十多个小时的高铁，据说不坐飞机是因为他妈怕飞机掉下来，可是令我不解的是，他妈坐飞机都怕，让儿子开车就不怕吗？

N见到我，朝我挥了挥手，但没有走过来，因为他的教练正拿着一支激光笔给他们说点位。N听得眉头紧锁，两只手插在裤袋里。在我的印象中，高考复习时，他都没这么认真过。

科目二的点位很多，我们一直从六点多看到九点多才回去，中间我熄火两次、压线一次、溜坡两次，被老板娘儿子骂得狗血淋头。如果一年前高中刚毕业那会儿，我可能会受不了，好在读了大学一年，我脸皮厚了不少，对他们家我也免疫了。但是阿拉伯女生就不行了，被骂得差点哭出来。后来我知道，这个女生学的是药学，药学要背的书比我们中文系还要多得多，但从她唯一露在外面的那双饱含泪水的眼睛来看，这记住科目二的点位难度似乎要比记药学专业知识还要高。

Q倒是大大咧咧，老板娘儿子对她又骂又吼，她就当个没事人一样。轮到她开时该压线还是压线，该熄火还是熄火。老板娘儿子骂她，她也不甘示弱，两个人的口水在手刹的正上方你来我往。老板娘儿子不骂她时，她就坐在后排刷抖音，时不时发出“嘿嘿”的笑声，令我感到毛骨悚然。

回家的路依然走中横线。老板娘儿子一边挂挡一边手里夹着烟，没人的路上甚至方向盘也不握。我坐在副驾驶朝外望去，右边驶来一辆贴着“实习”的车，驾驶员是个女的，两只手死死抓住方向盘，好像抓的是存有一千万的银行卡，身体前倾，嘴巴几乎在亲吻方向盘。

回到家里，N发来消息，说他考过了，但是第一次上坡溜车了，补考时才过。N说他现在还走不动路：“高考都没这么紧张过。”

Day 2

六点二十分。

老板娘说让我们六点半出发，阿拉伯女生已经等在那里了。老板娘系着围裙走出来，跟那个阿拉伯女生聊天，说Q昨晚上喝醉了：

“我看她朋友圈里发着，什么两点半喝醉了，那七点钟还能开车吗，真的是完蛋了啦……”老板娘扯了扯围裙，“这不是酒驾吗？”

Q到六点四十分才姗姗来迟，一到驾校就跟老板娘说自己身份证忘带了。老板娘刚在门口水池里洗菜，一听此话，急得两只手放在围裙上胡擦：“那你怎么办，没有身份证进不了考场的呀。”

“照片行吗？”Q看似在问老板娘，却依然低头玩手机。

“不行的呀，哦哟你这个人……”老板娘说着跑进家里，不停地叫她儿子，她儿子点着烟慢悠悠地走了下来。

“Q忘记带身份证了，你赶紧带她去拿。”老板娘给她儿子打开车门，然后招呼我们上车，“先去给她拿身份证。”老板娘扳着车窗又对她儿子强调道。

我刚进候考室，就发现候考室的厕所门口排起了长队。那些考生好像上了厕所，就能保证他们马到成功似的。

我坐下来，还惊奇地发现候考室的椅子居然是按摩椅。在我生命中仅有的十九年里，大大小小参加过的考试也不算少，但候考室里放按摩椅的，倒是第一次看到。我抬头看前面的显示屏，显示屏上写着：

本候考室提供按摩椅，为了舒缓各位学员考前紧张情绪，请自主使用按摩椅进行放松。

我突然想起一年前的高考。那时候，我们被安排在一个又热又闷的音乐教室里候考，没有空调，更没有按摩椅，只有几个并不敬业的破吊扇，还会时不时地掉几只虫下来。现在为了考个驾照，又是空调又是按摩椅的，旁边还有一台卖饮料的自动贩卖机，两个时空无端地在我头脑中形成交叉，颇感魔幻。

大屏幕上红色的名字一个个出现，又一个个消失。坐在我旁边的是一个农民工，划一会手机看一会屏幕，手不由自主地揉搓着衣角的线头，时不时地用粗糙的手抚摸着下巴的胡茬。我看向他的手机，原来是在做科四的理论题，做一道错一道，可能是年纪大了眼睛老花了吧，手机一会近一会远，远远看过去，好像在做伸展运动。

从进考场到报我的名字，已经过去了两个小时，隔壁的农民工大哥已经做了几百次的伸展运动。我站起来，刷身份证，放手机。放手机的时候，瞥见外面好像有一个大娘正在被保安呵斥，大概是考试顺序走错了。

上车，倒库，侧方停车，定点起步，似乎都没有问题。从那个坡道下来时，我就知道我大抵是不会挂的了。结果，刚驶入S弯的那个路口，肩膀要对的那个沙子上的线突然不见了——在考场里，无论什么都可以成为你要操作的标志：水泥地上的一个裂缝，一根东倒西歪的水龙头，插在土里的一炷香，甚至放在地上的一个烂矿泉水瓶都可以成为“致命”的点位。我一下子慌了，眼看着马上就要压线了，我顾不得找点，三秒钟内就把方向盘打死，好在有惊无险，S弯终于算不太完美地过去了，最后直角转弯当然没有任何问题。返回考试大厅签字，我遇到了Q，问她怎么还没进去。Q说她预约的是十点半进去的那场，她问我过了吗，我说应该是过了的。这时候，老板娘儿子走出来，非常和蔼地让我去签字，我想他应该知道我已经过了，因为我们考试的时候，他一直在楼上看着。

那个学药学的女生也过来了，依然把自己包得像个穆斯林，看样子她应该也一把过了。已经十点半左右了，老板娘儿子让我们两个在小吃店里等着。“等Q考过了，我们就可以回去了。”老板娘儿子一脸欣喜，坐在小吃店里刷抖音，声音开到最大。看他的样子，他是想着我们三个都过，自己在他妈那里可以交差了。

结果坐了一会，他就坐不住了。将近十一点，气温已经飙升到三十五摄氏度多，这小吃店没有空调，只有两个那种扬谷风扇在不停地摇头，但是我丝毫没有感到一丝凉意。几个别的驾校的教练从考场外面的水果摊上买了一个极大的西瓜，劈开来全是沙瓤，这令吃不惯沙瓤的我感到非常恶心。他们邀请老板娘儿子一起吃，老板娘儿子摆摆手，到教练休息室吹空调去了。

那几个教练吃着西瓜，把衣服拉到胸部擦嘴巴，露出白花花的啤酒肚。西瓜汁滴到手上，就不停地甩手，那个西瓜他们至少吃了整整半个小时才吃完。吃完后，每个人都拍着肚子去买冰可乐。坐下来喝了一口后，各自打出一个又长又响的嗝。然后，他们又用矿泉水冲洗手和嘴巴，一脸满意地坐下来开始刷抖音。我看了一眼手机，已是十一点十五分左右，按照我自己考试的经验，Q大抵快要出来了。

结果我从十一点一刻等到十一点半，从十一点半等到十二点，等得我头发上的汗珠一滴一滴地往地上掉，在水泥地上形成一个个黑色的圆点。日头从玻璃门外晒进来，把站在门外的一个教练的影子投射在水泥地上，一眼看过去，像一个葫芦。

阿拉伯女生这时候终于站了起来，走向小吃店门口眺望，我知道她是在眺望Q，但是Q却迟迟不来。此时的酷热使我的手机因温度过高而自动关机了，握在手里就像握着一块烙铁。

十二点四十分，Q终于出来了，脸黑得发亮。老板娘儿子也从教练休息室里跑了出来，问我们Q去哪里了，我说她去考试大厅签字了。老板娘儿子打开了车门骂道：“考都没考过，还去签个屁字。”

后来在车上，我才知道Q坐到考试车里就分不清左右，倒库的时候向左打死被她打成了向右，直接撞上了人家的护栏，把人家考场里的保安吓得骂爹骂娘掼东西。

Day 3

本来说科二考完下午就要学科三的，结果由于天气太热，听说教科三的教练中暑晕倒了，老板娘让我们第二天下午再去。

科三的教练是一个光头皮的中年男子。那个时候，我刚好在看一些京剧的花脸戏，一看到他的光头就觉得这位爷可以演个《霸王别姬》《锁五龙》啥的。他从车窗中探出头来，朝我们招着手，我和阿拉伯女生几乎同一秒站起来走过去。但是，光头依然在按喇叭，我这才意识到，Q还坐在那里玩手机——虽然她科二把人家围栏撞了，但是老板娘还是让她和我们一起考科三，老板娘当时说：“你反正和他们一起去考一下科三，考过了那么只要科二补一下就好了。”

Q站起来，走向光头，一路上还在玩手机。一进光头的车，光头就问我们，后天上午去考场跑一跑怎么样。我问他几点钟出发，他说四点半出发，我一算，那就是三点五十就要起床，杀鸡杀鸭的小贩都没我起得早，但是还是狠狠心，说去，阿拉伯女生也说去。光头问Q去不去，Q思忖了半天，说不去。

“我晚上要上夜班，早上我可要睡觉。”Q如是说。

我们在大学门口的那条路上练科三。我一直是第一个开的，因为原来练科二时，离合器都不能完全放完，结果一到科三就让我踩油门，让我加到四十码。我第一次跑到十码的时候，就已经感到前面的树和房子像潮水一般向我涌过来，使我避闪不及。而开到四十码，我觉得马上就要飞起来了。

大学门口的那条路上人虽然不多，社会车辆也少，但是电瓶车之类的却不少。由于我速度开得慢，所以时常会被那种拉货的电动三轮车超车。骑电动三轮车的基本上是光头，顶多脑门上有几根稀疏的毛发，穿的永远是白色的汗衫，很少有穿T恤的，并且一定把汗衫卷起来，好像不卷起来就会热死一样，下面大多是墨绿色或者墨蓝色的沙滩裤，脚上趿拉着一双大拖鞋，时不时还掏出一支烟来吸。

大学门口那条路和东三环的那个路口，是整条路最难开的地方。我开过去的时候，刚好一个满头白发的老太太骑着辆蓝色三轮车慢悠悠地过来，三轮车的后面还坐着一个小女孩。我第一次过路口，根本不会避让，一脚踩刹车怕熄火，按喇叭又怕吓到老太太，于是转向副驾驶里的光头，向他寻求帮助。结果光头正端着个手机看周星驰的《武状元苏乞儿》，刚好看到校场比武那一段，整个人都笑噎住了。

瞬息间，我感觉握着方向盘面对着前面这位老太太，简直就像电影里面苏乞儿拿着两根破木棍面对着手舞双板斧的对手。