另一种生活,生命可能的感恩(组诗)
作者: 许小婷
1
2022年11月26日。中午
拿到单管核酸检测阴性报告单后
我终于为母亲办好住院手续
16病区,病人和家属
挤满了走廊
母亲换上病服,戴着手腕带
躺在狭窄的加床上
鼻导管吸氧的她不停地输液
整个下午,我坐在
她身边,一边盯着输液袋
一边轻轻按摩她的手指
母亲安心地睡着
偶尔,她会睁开眼睛看着我——
我想此刻,在她的心里
我的身影是她最想
看到的
2
在陌生的城市醒来
世界仿佛变得不太真实
从海友酒店出门
我独自走在去复旦大学
附属中山医院的
路上,两边林立的高楼
挤压过来
我的人生变得茫然无助
生活成了一盒潮湿的火柴
那些日子,我每天穿梭于酒店
和医院之间
迎着深秋的风,像迎着蛛网
行道树上的树叶还没有
完全落尽——
间隔数里的路程,是我
牵挂母亲的距离
3
11月30日。上午8时
我颤抖着在“手术同意书”上签名
母亲躺在担架上,被护士
推出病房
在她被推进手术室的瞬间
我忐忑不安的心
像漂泊到了茫茫海里
在喧闹的病人家属等候区
当电子显示屏出现
母亲“手术中”的消息
我仿佛看见她苍白的影像——
无影灯下
一把寒光闪闪的手术刀
在她身上游离
近三个小时的等待
当电子显示屏上终于跳出
她手术结束的信息
我深深地吸了口气,摘下
潮湿的口罩
4
午后,刚动完手术的母亲
躺在病床上
不能动弹,她虚弱的身上插着
术后伤口引流管
感觉她的白发更加白了——
我握着她的手,十指相扣
我和她泪水盈盈
平时操心劳累的母亲呀
我真不希望她以这样的方式
歇下来
5
晚上8时。七个多小时的输液
终于结束
吸氧的鼻导管被护士取走
母亲还不能喝水
我只能用棉签蘸上温水
润湿她的口唇,以缓解她的口渴
窗外灯火璀璨
夜未央——
6
黄昏
我搀扶着母亲从病床上坐起来
端上热水盆为她
擦身洗脚
这是五十多年来我第一次
像护理婴儿那样
将温热的手巾,轻轻地擦在
母亲满是皱纹的脸上
和衰老的肌肤上
那么多年,我一直爱着她
却从来没有
在她面前说:“妈妈,我爱你!”
此时,我们像两只羊羔
让渐渐暗下来的尘世
明亮了许多
抓挠着母亲的脚底心
她说“痒,痒,痒——”的时候
我感觉自己的脚底心
也“痒”了起来
7
给母亲洗完脚,我帮她
穿上了袜子和鞋子
然后搀扶她站起来走出病房
母亲拄着拐杖,我用手
轻轻托着她的腰
陪她在病区的走廊上
来回不停地徘徊
我现在的心愿,就像我小时候
母亲的心愿
8
看见母亲的指甲
长了,我拿出指甲钳
给她剪指甲
她看着我,问我是否
还记得——
五十年前,在我六岁的时候
她给我剪指甲,不小心
将手指剪出了血
——看着母亲内疚的样子
我说“不记得!”
9
12月7日,节气“大雪”
但天空没有下雪
母亲早早地起床,我给她
洗脸,梳头——
母亲出院了,姐姐搀扶着她
走出病房
我背着大包,提着小包
回头看了看
母亲躺了十一天的33号病床
还能感觉到她留在
床上的气息
我替她和邻床的病友告别——
只说“保重!”不说
“再见!”
10
在医院的日子,这是
另一种生活
它们是透明的,凝眸回首
生命的这些时刻
不只是一种异乎寻常的记忆——
太多的不安,如同平安
也变得有意义
回家的路上,我端详母亲的脸
拿出一张干净的
白纸,记下生命可能的
感恩
许小婷,公务员退休,现从事律师职业。在《星星》《江南诗》《诗歌月刊》《诗选刊》《诗潮》《诗林》《文学港》《延河》《西藏文学》等刊物发表诗歌,诗歌多次入选《中国诗歌双年选》《中国女诗人先锋诗选》《中国年度散文诗》《中国年度作品·散文诗》《中国年度优秀散文诗》等年度诗选集。浙江省作家协会会员。现居浙江嘉善。