另一种生活，生命可能的感恩（组诗）

1

2022年11月26日。中午

拿到单管核酸检测阴性报告单后

我终于为母亲办好住院手续

16病区，病人和家属

挤满了走廊

母亲换上病服，戴着手腕带

躺在狭窄的加床上

鼻导管吸氧的她不停地输液

整个下午，我坐在

她身边，一边盯着输液袋

一边轻轻按摩她的手指

母亲安心地睡着

偶尔，她会睁开眼睛看着我——

我想此刻，在她的心里

我的身影是她最想

看到的

2

在陌生的城市醒来

世界仿佛变得不太真实

从海友酒店出门

我独自走在去复旦大学

附属中山医院的

路上，两边林立的高楼

挤压过来

我的人生变得茫然无助

生活成了一盒潮湿的火柴

那些日子，我每天穿梭于酒店

和医院之间

迎着深秋的风，像迎着蛛网

行道树上的树叶还没有

完全落尽——

间隔数里的路程，是我

牵挂母亲的距离

3

11月30日。上午8时

我颤抖着在“手术同意书”上签名

母亲躺在担架上，被护士

推出病房

在她被推进手术室的瞬间

我忐忑不安的心

像漂泊到了茫茫海里

在喧闹的病人家属等候区

当电子显示屏出现

母亲“手术中”的消息

我仿佛看见她苍白的影像——

无影灯下

一把寒光闪闪的手术刀

在她身上游离

近三个小时的等待

当电子显示屏上终于跳出

她手术结束的信息

我深深地吸了口气，摘下

潮湿的口罩

4

午后，刚动完手术的母亲

躺在病床上

不能动弹，她虚弱的身上插着

术后伤口引流管

感觉她的白发更加白了——

我握着她的手，十指相扣

我和她泪水盈盈

平时操心劳累的母亲呀

我真不希望她以这样的方式

歇下来

5

晚上8时。七个多小时的输液

终于结束

吸氧的鼻导管被护士取走

母亲还不能喝水

我只能用棉签蘸上温水

润湿她的口唇，以缓解她的口渴

窗外灯火璀璨

夜未央——

6

黄昏

我搀扶着母亲从病床上坐起来

端上热水盆为她

擦身洗脚

这是五十多年来我第一次

像护理婴儿那样

将温热的手巾，轻轻地擦在

母亲满是皱纹的脸上

和衰老的肌肤上

那么多年，我一直爱着她

却从来没有

在她面前说：“妈妈，我爱你！”

此时，我们像两只羊羔

让渐渐暗下来的尘世

明亮了许多

抓挠着母亲的脚底心

她说“痒，痒，痒——”的时候

我感觉自己的脚底心

也“痒”了起来

7

给母亲洗完脚，我帮她

穿上了袜子和鞋子

然后搀扶她站起来走出病房

母亲拄着拐杖，我用手

轻轻托着她的腰

陪她在病区的走廊上

来回不停地徘徊

我现在的心愿，就像我小时候

母亲的心愿

8

看见母亲的指甲

长了，我拿出指甲钳

给她剪指甲

她看着我，问我是否

还记得——

五十年前，在我六岁的时候

她给我剪指甲，不小心

将手指剪出了血

——看着母亲内疚的样子

我说“不记得！”

9

12月7日，节气“大雪”

但天空没有下雪

母亲早早地起床，我给她

洗脸，梳头——

母亲出院了，姐姐搀扶着她

走出病房

我背着大包，提着小包

回头看了看

母亲躺了十一天的33号病床

还能感觉到她留在

床上的气息

我替她和邻床的病友告别——

只说“保重！”不说

“再见！”

10

在医院的日子，这是

另一种生活

它们是透明的，凝眸回首

生命的这些时刻

不只是一种异乎寻常的记忆——

太多的不安，如同平安

也变得有意义

回家的路上，我端详母亲的脸

拿出一张干净的

白纸，记下生命可能的

感恩

许小婷，公务员退休，现从事律师职业。在《星星》《江南诗》《诗歌月刊》《诗选刊》《诗潮》《诗林》《文学港》《延河》《西藏文学》等刊物发表诗歌，诗歌多次入选《中国诗歌双年选》《中国女诗人先锋诗选》《中国年度散文诗》《中国年度作品·散文诗》《中国年度优秀散文诗》等年度诗选集。浙江省作家协会会员。现居浙江嘉善。