末路(外一首)

那一天，不是慢慢来临，是突然

仿佛落光了叶子的树

鸟鸣飞离，四季隐身

低矮的天空下，我们向黄昏中走去

这一天，再没有了粗重的声响

我们像我们的邻居

我们像我们的锁

这一天，不是孤独与沉默

更像是屈服或豁然

一种地老天荒的空明

这么多年

这么多年，父亲总是佝偻着

一步一步，平整着

汹涌而出的风雨雷电

这么多年，儿女们都进城了

只有父亲守在乡下

经营着老屋、园子、牛羊

以及三亩二分地和余生的天空

这么多年，每次进城

父亲总是拎着满满的菜、油、醋、面……

没喝完一杯茶就要走

这么多年，日子如雪

父亲总要把脚下的路扫了又扫

好让我们的来往变得轻缓

这么多年，父亲总是把自己当做永不打烊的旅馆

而我一直是午后，那个

打开保险箱的小偷