上海邨

凌霄花从窗前垂下来，两只瓷鹅蹲在假山旁，把扁嘴扎进花影。我支起画架，让稀释过的蓝色、紫色在纸上渗开，再拿暖色勾勒花朵。民宿的老板，那个穿灰衬衫的男人，一手托腮，坐在花下的马扎凳上，面前摆副象棋残局，仿佛真有人跟他对弈似的。我把他也放进画面，还有那条蜷在他脚边的、短腿耷耳的小猎犬。

民宿位于江汉路步行街的上海邨，此处皆为老宅，由民国时期华商李鼎安所建，典型的石库门，自搭阁楼悬于墙外，由铁梯连通天台。民宿则有些不同，门楣、外墙和立柱皆为新制，檀木匾额上书“且庐”二字。老板手握红棋，许久才落一子，捻捻手上念珠，再不紧不慢地把黑子摁在棋盘上。其间，他向我投来不经意的一瞥，很快将目光收敛了。

太阳爬过凌霄花的枝头，画已完成大半，老板却不在凳子上了。回头再看四周由老宅改造过的猫咖、甜品店、日式料理店等，陆续开张，真有“小上海”的光景。我换支小笔，勾勒花藤时，忽觉狂风袭来，摇得花枝乱颤。抬头一瞧，只见乌云密布，不等细看，雨便从那光亮处落下来。我慌忙收拾画具，正找地方避雨，忽觉小腿被什么东西绊了一下，低头一瞧，是那条小猎犬。它拿鼻子拱拱我的小腿，退几步，短尾螺旋桨一般转动着。

“辛巴！”就在我揣摩小猎犬的用意时，老板出现在门口。他朝我招招手，说：“朋友，外面雨大，进来坐坐吧！”

老板把我请进屋，一边沏茶，一边说他大清早就注意到我画画。他姓陆名尚，问我是否是画家，还说几年前，有摄制组到他的民宿来取景。

“爱好而已。”我说汉口的老里分就跟北京的胡同，上海的弄堂一样，记录着民风民俗，我要在它们消失之前，拿画笔记录下来。

“大工程啊！”他感慨地点点头，说，“看来我们聊得来！不忙的话，我想领你看点别的。”不等我答话，他便朝大厅中央的螺旋楼梯走去。

我把手搭在木扶手上，脚下木梯“咯吱、咯吱”地响，粉刷过的墙壁白得晃眼，留声机里循环播放着《蔷薇处处开》，让人怀疑自己误入某个民国剧场。途中，我没撞见一个客人，只看见二楼走廊上，有个打扫卫生的年轻人。陆尚说他叫阿杜，现在是旅游淡季，他只留了一名服务生。

陆尚把我领上二楼，穿过一个种满鲜花的露台，在一个小房间前停下来。他拿钥匙旋开门，在请我进去之前，郑重其事地说：“请穿上鞋套。”

我穿上鞋套，步入铺了地毯的房间，发现里边空空荡荡，压根没有古玩艺术品收藏。面向江滩钟楼的窗前，摆有一束鲜花，旁边的墙上，还挂了个大大的木十字架。我把视线挪向正对大门的照片墙，上面挂着旧时武汉照片，长江大桥、古德寺、民众乐园等，而在诸多照片中间，是一张放大的家庭合影。我仔细端详，照片右侧的椅子上，坐着个眉目清秀，穿长裙和高跟鞋的女子。她怀抱婴儿，身旁立着个穿背带裤的男孩。一名梳分头，穿西服的男子站在他们身后，一手搭在女人肩上，表情略显矜持。

“这是我的祖父，还有祖母。” 陆尚指着照片，说：“祖父是解放初从上海调来武汉工作的。”

“当年的他也住上海邨？”我蓦然惊觉，他为何领我来这里。

“祖父在银行上班，这里是职工宿舍。”

“祖母也是上海人？”

“她是地地道道的湖北人。”陆尚说，“祖母曾就读于汉口女中，毕业后去了汉剧团，跟刚迁来的祖父是邻居。”

在来上海邨之前，我就听人说过，此地原名鼎安里，解放后抵押给上海商业银行，才更名为上海邨。陆尚告诉我说，他的祖母婉婷，比祖父早些年搬进来。武汉沦陷期间，婉婷的父亲曾给市立医院提供药材，当时就在上海邨办公。祖父搬来之后，每天都守在二楼，看扎了一条长辫的婉婷从窗下经过。他一下子就喜欢上这个清秀俊俏的姑娘。

祖父深知自己人微言轻，又是外地客，而婉婷的父亲是大名鼎鼎的药材商，不敢贸然行事。得知婉婷在“民众乐园”演汉剧，祖父老早就订了戏票，去看新编汉剧《白毛女》。陆尚说他至今还记得，祖父提及祖母扮演的喜儿，一条长辫甩到胸口，扎起二尺红头绳时，满心欢喜的模样。

那天中场休息时，祖父去后台的化妆间找婉婷。门虚掩着，里边只有婉婷一人。祖父叩叩门，想要送她一束鲜花，却没人应声，凑近些一瞧，只见婉婷僵直地坐在椅子上，浑身发颤，垂下来的那只胳膊指向地上的小药瓶。祖父顾不得那么多了，慌忙进去，拾起药瓶，借水把药片给她服下。过了好一阵子，婉婷才缓过神来，问他怎么知道她的情况。祖父说，他的叔叔是药房先生，偶尔也会给他讲些疑难杂症。婉婷吁了口气，说这是她幼时留下的病根，医院也治不好，是父亲托人，去阳逻找一位老中医开的药方，此后没有再犯。这两个月，她私自停药，险些酿成大祸。临走前，她再三叮嘱，千万不能对剧团的人提起。

祖父谨守着这个秘密，找她的次数越来越多。两人日久生情，一来二去，还是被婉婷的药材商父亲知道了。他说：“小赤佬迟早要回上海的，别被他耽误了！”婉婷并没屈从，第二天天不亮，她就去找祖父，说：“如果爸爸不同意我们在一起，你还敢不敢娶我？”

祖父说：“有什么不敢的？我这就去找领导签字，办手续！”

婉婷说：“爸爸硬起来，谁的话都不好使，找领导也没用！”说着，拽住他的胳膊，叫他跟她走。

两个人穿过几条街区，在一幢天主教堂前停下来。婉婷见他愣在那儿，扯扯他的胳膊，说：“傻站在这里干嘛？还不快进去？！”祖父这才知道，武汉沦陷期间，日军扣押了药材商的货物，是天主教的神父帮忙，把货要回来的。婉婷的父亲最听神父的。

虽说祖父和祖母不是信徒，神父还是被他们的真挚所打动，说服药材商同意了这桩婚事。可药材商拒绝给他俩提供经济上的援助，不久后另购洋房，搬离了上海邨。祖母索性住进了祖父二楼的职工宿舍。陆尚的大伯和二伯，就是在这里出生的。

“周围的许多邻居，也是从上海迁来的。”陆尚笑对我说，“祖母哄着怀里的孩子，手里还牵着一个，在木地板上走来走去。阳台外面晾晒着花花绿绿的尿布，还有邻居和文工团的朋友们做的小衣服、小鞋子、绿茶枕头，等等。等到二伯学会走路了，两个伯伯开始挨家挨户地串门，总有好心的大娘用上海话问，‘侬饭吃过了伐？’”

陆尚还要跟我说点什么，刚才还趴在门口的小猎犬突然立起身子，朝露台那边吠起来。不一会儿，小猎犬摇着尾巴，奔向一个五六岁大的小女孩。女孩身后，跟着个穿着豆绿色裙子、戴着米色宽边遮阳帽的女人。陆尚迎上前，向他的妻子和女儿介绍我说：“这是我的画家朋友！谁要是错过了那么美的画，准会后悔一辈子！”

我和陆尚、他太太和女儿在露台上坐定之后，陆尚一再撺掇我把画拿出来欣赏。陆太太对我的画并不感冒，小女儿倒是很喜欢我的写生，一个劲地问我，可否给那条叫辛巴的小狗画像，她愿意拿巧克力来交换。陆尚看一眼缠着我不放的女儿，笑着说：“小家伙不懂事，被她妈妈，还有哥哥宠坏了！”

“没有的事，女儿挺可爱的！贵公子在哪里念书？”我问。

“他在上海外语附小。”刚才还在玩手机的陆太太抬起头，对我说，“儿子上三年级了。”

“陆老板儿女双全，可喜可贺！”我应和着，觉得陆太太比她的实际年龄看起来要年轻许多。

“托祖父的鸿福！我总算完成了他老人家的心愿，还在这里认识了歆怡，有了一双儿女。”陆尚望着太太笑了笑，对我说，“祖父临终前，一直想回上海邨，可惜未能如愿。上世纪50年代末，上海邨因政策原因，交给了武汉市房管局，祖父又从武汉迁回了上海。不过这一次，祖母不能跟他走了。”

陆尚说祖父在离开武汉的前一年，祖母怀上第三个孩子，也就是陆尚的父亲。祖母本就体弱，加之接连生产，气血亏虚，在怀上三子的时候，旧疾复发。祖父劝她打胎，祖母却执意要把孩子留下来，并拒绝吃控制病情的药物，说怕影响胎儿发育。祖母在大雪时节的第二天，顺利产下一名男婴，她却因生产引发的并发症与世长辞了。

祖母的离世让祖父一夜白头，悲伤不已。陆尚说他小时候，祖父时常坐在上海的弄堂里，一边教他下象棋，一边告诉他说，如果没有祖母的牺牲，就不会有他父亲。祖父还告诉他，上海邨很像上海的弄堂，却是武汉的老里分；武汉的外滩就跟上海的外滩一样美丽；武汉的民众乐园和上海大世界一样有许多稀罕玩意；武汉的江汉路也是十里洋场，有许多老租界……祖父还告诉他，当年自己拖着三个孩子离开武汉的时候，药材商跟祖父达成了和解，他后悔把女儿逼上了绝路。

“不，我们过得很幸福！”祖父对药材商说，哪怕职工宿舍再简陋，也给他们提供了一个温暖的家。

祖父从武汉回到上海之后，当过仓库保管员，银行职员，承包过单位食堂，还有过几次短暂的情史，不过他从未当着三个孩子的面，把陌生女人带回家。上世纪九十年代中期，身患重病的祖父自知大限将至，他对三个儿子说，想回武汉的老宅看一看，那是他跟过世的妻子，也是唯一的爱人，一起生活过的地方。当律师的长子说，他要出庭辩护，这关系到整个事务所的信誉和发展；在银行做中层管理的次子正处于事业的转折期，他必须集中注意力，应对竞争者们带来的压力；陪祖父回汉的担子最终落到了小儿子，也就是陆尚父亲的身上。父亲无法拒绝祖父在电话里伤感的声音：“你母亲怀上你的那一年，拒绝吃药，她是因你去世的！”

父亲答应祖父，一切听从医生的，等身体的各项指标合格，做完手术了，再陪他回上海邨。其实父亲跟两个哥哥一样清楚，祖父早已油尽灯枯。在成年人的世界里，一个老人临终前的心愿，又有多重要呢？

“我是被祖父带大的，只有我知道这对他有多重要。”陆尚对我说，“祖父临终前，已经不认人了，谁走到病床前来看他，他都直摇头。可那天下午，我刚进家门，祖父就知道我回来了。他说尚尚，快，我们收拾行李，一起回家……”陆尚说到这里，擦了擦眼角。他说祖父去世后，他如愿考上大学，去海外读书，等他留洋归来，祖父去世已经有十来年了。

陆尚刚从上海回来时，关于祖父的记忆，早已被时间冲淡。唯有他翻出家庭影集，才能忆起一二。可他很快合上相册，打算一展宏图，创造属于自己的人生。

陆尚回上海做的第一件事，就是买地种葡萄，成立酒业公司。凭着海外学习的金融知识和管理经验，他很快占据当地的市场份额，还是许多酒吧和娱乐场所的供应商。在经营酒业的第三年，他在上海买了两套商品房，甚至考虑了上市。可葡萄酒业的市场份额有限，不像白酒和啤酒已经形成了固定的消费人群和酒文化，而找他进酒的部分公司和娱乐场所鱼龙混杂，假酒横行，头一次进军酒业的他经验有限，非但没有拓展业务，还在挥霍无度中遭遇了滑铁卢。特别是葡萄园的一场突发大火，险些把他逼上绝路。

“当我被迫把一套房产拿出来拍卖时，才知道自己的情况有多糟！”陆尚对我说，“资金赤字早有先兆，风险评估也一直有做，可我却浑然不觉。有钱的时候，交了许多朋友，当我一无所有时，才发现世态炎凉，从前的自己太过荒唐……我又想起了祖父，想起了他和祖母拥有的平淡而幸福的时光。2010年，我的生活有了转机，终于下定决心，说服了父亲和两个大伯，把祖父的骨灰盒带回武汉，跟祖母合葬。办完这件事，我找到了上海邨。看到那些残旧不堪的老建筑之后，我有了这样一个念头：我要把这里恢复成祖父和祖母居住时的模样！”

进入二十一世纪的上海邨已经是市二级保护建筑群，不能随意更改框架。陆尚拿出所有积蓄，办完各类手续，在不损坏建筑原貌的情况下进行保护性修缮，重新规划了祖父和祖母的故居。他叫设计师以天井为中心，把这幢因历史原因变得四分五裂的房子打通，设计了十二套客房。设计师说：“近千平米的房子，安排十八到二十四套客房也绰绰有余，要不要重新考虑一下？”

陆尚说：“我希望客人们能找到家的感觉，十二套客房才能满足他们需求，让他们做个好梦！”

民宿建好后，陆尚开始招兵买马，他的太太周歆怡也是这时走进他生活的。

从师范大学毕业的周歆怡走进老宅应聘的那天，陆尚亲自接待了她，叫她负责媒体和文案。他领她参观了整个民宿，以“诗经草木”命名的十二套客房，还给她看了祖父和祖母的照片，说那个特别的小房间，是为纪念他们而保留的。周歆怡站在窗前，眺望着不远处的江汉关钟楼，觉得陆尚是个细腻，有情怀的人。挂在墙上的木十字架，以及种在窗台上的凌霄花，也让她浮想联翩。不得不承认，她喜欢这里。