完美城市

一

荣光照耀我时，污秽也在朝我泼来，赞美与诋毁是不离不弃的亲兄弟。我并不在意，不在意你们尊我为媲美马尔克斯的天才作家，也不在意你们污蔑我是抹黑国家的恶魔。我要走出个体的局限，站在全人类的高度思考。当我写下《完美城市》的序言，我便知道一部伟大的作品即将诞生，此后用“天才”形容我会稍显逊色。希望你们能理解并原谅我的狂妄自大，因为这部作品将完全超越那些曾令我崇拜的文学史巨著。不，说它是文学作品或许不太准确，尤其是如今人口暴涨却无法找到更多生存空间的状况下，它可以为人类的出路指明方向。我知道，此时你的嘴角会浮现出看见白痴时的微笑，然而当你读完这部作品，可能只读一半，你的笑容就会凝固，转为严肃到震惊，再像饿狗看到了美味丰满的鸡屁股，不顾一切狼吞虎咽。

读罢，你将不吝赞叹：“这是人类的灯塔！”

它的伟大不容置疑，因为我怀着燃烧生命的激情去书写。

我与那个在我耳边哇哇乱叫的女人离了婚，即便我曾深爱她；我把年迈的老父亲赶回乡下，即便他养育了我；我把孩子们送去朋友的孤儿院，即便他们会因此受尽委屈。我迫切想让这部伟大的作品面世，因为我知道人类已危险到随时可能走向毁灭——他们无时不刻都在争吵，抢夺资源，发生战争，刺杀总统，那些海面上到处溜达着吓人的航空母舰里，那些不见踪迹的核潜艇里，那些隐蔽的山洞里和很多很多不为人知的地方都装满了核弹，随时有可能炸开。

然而我很难静下心，我的手机每日响个不停，各种社交软件信息不断：编辑约稿催稿，粉丝表达爱意，媒体争相采访……我关掉手机，他们竟然找到我家门口。可恶，这已经是我第九次搬家了，从一线城市到二线城市，再到我出生的小城市，以前渴望荣耀包围，现在只想清净。

我不耐烦地接待，先是一天几个人，过了几天竟然有数百人排队。我这才知道是我爱过的女人为了报复我，把我的住址公开了。我紧闭大门，不理会他们，即便他们有些跋涉千里只想要一个签名。我报了警，看见第一个警察，竟然也拿出我以前写的书要签名。我要崩溃了。我妥协了，我给他们签名，从早上签到晚上，如此数天，手指发颤。为了让他们少来，我提高了签售书的价格，拿到书的人却传出去说我要开签售会，人竟然越来越多。我的钱也越来越多，可我不在意，相比于拯救人类，钱只是一堆废纸。我拒绝了签售，再次关住门，躲在屋里不出。我的作品魅力实在太大，不知道我的偶像莫言有没有过这么疯狂的粉丝？我和莫言老师见过一次面，他说，顾客是商人的上帝，读者是作家的上帝。我那时表示认同，现在却非常反对，我很想再请问莫言老师，您知道粉丝为了得到您的签名，在您家方圆几公里的区域露营是什么感觉吗？甚至听说我家乡这座小城的经济被拉高了，附近为此多了十几处夜市，他们围在一起吃烧烤、剥龙虾、嗦田螺，吃饱喝足了朗诵我的小说……我的小说可是充满了批评的声音，是能在大庭广众之下朗诵的？

我的粉丝朋友们，我爱你们！可是，为了《完美城市》这部伟大作品，我将要对不起你们了！在你们通宵达旦满身疲倦进入梦乡后，在早睡的人又没有醒来前，我背上大学时用的双肩包，里面装上各种证件和写作的笔记本，以及手机充电器便偷偷离开了。我坐上高铁去北海，乘船登上涠洲岛，那是我与她相遇的地方，如今想把我生吞活剥的她肯定想不到我会躲在那里。

历史上那些伟大作品的诞生从来不是偶然，是长期艰苦的思考与劳动成果，我早料到了前路困难重重。我在《完美城市》中设想了一座人类从古至今没有过的城市，自然，她非常完美，才符合这部作品的名字。为了让这座城市达到完美，我先把自己当成城市领导者和城市规划师，从零开始去细心规划。没过多久，我便发觉行不通，现在的城市就是这些人规划的，不仅不完美还漏洞百出，甚至有些连基本的防水都做不好，洪涝来了就冠上“百年一遇”“千年一遇”的罪名。之后我不仅把自己当成城市里的公务员、商人、医生、老师，还当成工人、小商贩、清洁工等，我站在不同阶层的视角将城市规划，再把所有规划整合，渴望得出最无懈可击的完美构想。无规矩不成方圆，朝代更替的经验告诉我们，好的开始不意味着永远，必须要有一套涉及方方面面的法律规则，约束每个阶层的人，才能使得繁华和安定永存。所以，我不仅阅读历史、哲学、文学，还阅读经济学、美学、管理，以及考古、工学、农学等，相关的不相关的全都读，了解人类从诞生文明之前到诞生文明之后的所有，将自定的规则放入完美城市反复推演，试图找出错误，将错误修补，再推演，如此反反复复，直到理论上趋于完美。

高强度的劳动时常让我精疲力竭。我无所畏惧，觉得身体坏了可以治好，灵感溜了却难以寻回。我认为创作比生命重要，即便劳累不堪也要奋笔疾书，无视越来越严重的偏头痛，药堆积如坟。我将身体的小毛病全部归结为写作的副作用，想着写完了再去静养，毕竟创作完这部伟大的作品后我就可以安心封笔了。

偏头痛加重，我不予理会，终日沉迷在键盘上敲下文字，反复修改再删除，日夜颠倒，吃喝拉撒睡混乱。第一次摔倒的时候，我持续写作了八个小时，忽然想到没吃东西，想去找吃的，站起来没走两步就摔了。我以为是坐得太久，突然起身导致小脑跟不上才无法保持平衡。往后三个月，我又摔了四次，仍觉得是头脑使用过度。此外，我常感到腿部无力，有时四肢僵硬，难以行走，以为都是过度写作的副作用。

我决定休息一段时间，每天跑步去海边看日落，完全忘记了外面世界的事，心中只有小说中逐渐成形的新世界。很多科学家用尽一生才能将现实世界推动一小步，而我身为作家，只需要一个念想就可能到达令自己满意的理想世界。当然，为了让那个世界更真实，我需要用数以十万百万甚至千万的文字去描绘那里的情景，再加入人物和情节，使之触手可及。作家的使命之一，就是为人类开辟从未到达过的想象之地，为此我深感荣耀，总是充满激情。

跑步能让人放空，同时潜意识会非常活跃，时常迸发出让人意想不到的灵感。这条沿海路我已经在这个月跑过十六次，我决定跑满三十次，甩一甩身上的肥肉，再甩干净累赘的想法。年纪大了逐渐感觉，人的脑袋好像就这么大，装得下这些就装不下那些，我只想装多点那部小说的构思。腥甜的海风吹拂着，我感到心旷神怡，仰起头贪婪地吸吮。突然，脑海涌出一股奇怪的力量，所有的想法在一瞬间湮灭。我竟然在这不合时宜的时候想起某部电影，核弹在海中爆炸，掀起滔天巨浪，航母像风中落叶被刮飞……彼时的我的身体便像落叶飞起——当然，这个形容只是作家的假想，实际上我肥胖的身体径直往前扑去，一个狗吃屎扎在水泥路面。我想起了我第三台电脑被我摔在地上的场景，当时它在冒烟，就像此时的我在痉挛并抽搐。我想站起来，身体却没有一丝力气，我听到周边有声响，朝我靠近，应该是有人来救我了……

“有没有拿东西不稳的情况？”

“没有。”我说，再想想，又说，“不过打字的时候有时会敲不准，以为是敲多了手指僵硬。”

“发现了那么多症状都没想到来检查？”

“我以为……”

我忽然不知道说啥。我以为情况不严重，可看着医生的表情，我觉得要准备葬礼了。医生问我家人，我说没有家人。我问医生是什么问题，他跟我说了一个专业名词：肌萎缩性脊髓侧索硬化症。很长，听起来挺恐怖的，当他说“渐冻症”时，我的脑袋嗡嗡响。脑子里的画面像儿时没有信号的黑白电视机，充满灰白黑的斑点，不时浮现出物理学家霍金坐在轮椅上的模样。我的手机不知道去哪了，我向医生借，他给了我。我输入号码，先是前妻的，然后是父亲的，最后是朋友的……我都没拨出。

我问医生：“我还能写完《完美城市》吗？”

“写什么？”

“人类有史以来最伟大的小说。”

“有生命伟大？”

“它就是生命。”

“肌萎缩性脊髓侧索硬化症会导致运动神经元退化，肌肉衰弱和萎缩，直到脑完全丧失控制运动的能力。”医生很严肃地嘀咕，“不过，至今没有病例显示会出现妄想症。”

渐冻症不能被治愈，只能延缓发展。我接回孩子，父亲和妻子也重新回到我身边，他们依旧爱我。我没写完那部小说，编辑觉得很不错，把写了的那部分当作上部出版，刚上架就卖到断货。我已经不在意那么多了，病情让我回到现实，明白了小说再精彩也终究是虚幻，能触摸到的生活才最珍贵。

接下来五年，我从下半身开始瘫痪，慢慢到全身，最后只有嘴巴能动，说话含糊不清。我终日和孩子们交流，想把自己所有的人生经验灌输给他们，他们不好好听，我便大发雷霆，直到有天看到院子小池里盛放的荷花，忽然觉得自己的人生也过得不怎么样，何必要把那些想法强加给他们呢？我的人生是我自己的，我曾为了追求想要的不顾一切，虽然还有遗憾。孩子也应该有孩子自己的人生，也应该有自己的想法。如此想着，我不再要求他们什么，只祈祷他们能健康、平安。最后的日子，我住在海边的房子，白天望着大海出神，晚上对着星空发呆。大家不知道我在想什么，其实我自己也不知道，有可能根本没在想。我早已安顿好了一切，放下了一切，等待离开。

二

回想那种感觉，似乎就是没有感觉。姚叶叶问，像不像死亡？我没有死过，或许曾在不知觉中与死神擦肩而过，但终究是没死过，所以不能说像死亡。她说，你可是有史以来最伟大的作家，肯定能找到形容。我想了很多，脑子中的记忆散乱，想了好久才想起遥远过去的一些东西。比如，我想起我为何能来到2562年：我依托关系花费巨资使用了当年还未公开的冬眠技术。至于谁和谁的关系，我忘记了很多，还忘记了家人的模样，忘记了朋友的名字，忘记了自己写过的作品。

姚叶叶说，五百年前冬眠技术未成熟，这是副作用。

她让我努力想想。我努力回想，说，帮助我的人里，好像有个叫刘慈欣，不知道对不对。她说这个人是《三体》的作者，和你一个时代，你认识他不奇怪。我又想出了很多名字，她能对上一些，很多没办法核对，还有很多人没有留下名字，永远消失在了时间长河中。我又想了很久，并且通过悬浮在空气中的屏幕学习字词，有天，我指着上面的词语告诉她，冬眠就是这种感觉——虚无。

她若有所思地点点头。

“你似乎对冬眠很好奇。”我说，“也想冬眠？”

“当然想。”

“为什么，不喜欢现在的生活？”

“喜欢啊，怎么会不喜欢呢？现在可是最好的时代！”她阴阳怪气地笑着说，“我们应该感谢这座城市给我们的生活，我们是被选中的幸运之子，诋毁这座城市的都是叛徒。”

我感觉这种语气很熟悉……或许是那个时代留下的后遗症吧。

往后很多天，她依旧问我很多问题，我回答不了，她就不断说：“努力想想，努力想想。”我有点烦了，恼怒地问为什么一直让我想。

她说：“现在想不起来，以后就都想不起来了。”

她是我睁开眼看到的第一个人，当时房间里只有她。为什么只有她？她说，是“母亲”的安排。为什么这样安排？她说，因为我会从你获得新生陪伴到你离开人世那一天。我不太明白。我也没抗拒，没有人能抗拒这样完美无瑕的女人陪在身边——从她的身材、样貌、声音到瞳孔、发丝、呼吸都符合我对女性最完美的幻想。

“你就像是从我脑子里跑出来的。”我脑子还有点晕，竟然直接说出心中的想法，“我有理由怀疑我死了，来到了天堂。”

“你错了，又没完全错。”她纠正道，“‘母亲’进入你的脑海，分析你最心仪的异性形象，然后与这座城市里的三亿适龄女性匹配，我是最符合的。”

“还能看到我大脑中的想法？”

“你们古代听起来不可思议，在现代来说挺简单的。”

我确实感觉到了现在医学的进步。我的病治好了，我的身体变成了年轻时候的样子——不对，我比年轻时高大健壮，轻微歪斜的脸骨矫正了，双眼皮，发际线没有变高，眼睛大了，鼻子挺了，十几颗痣也没了——年轻时还很在意外貌，曾无数次对着镜子纠正自己的容貌问题，没想到在这一刻缺点全部不知所终。

“十八年前，‘母亲’帮你克隆出了新身体，将无意识的大脑取出，把你的大脑换了进去。”她解释道，“你的新身体在成长的过程被不断纠正，抹除致病基因，改造劣质基因，保存优秀基因，所以你现在思想的年龄有五百岁，身体的年龄理论上只有十八岁。”

我醒来后，她不断跟我解释种种，非常有耐心。她告诉我，为了迎接我的苏醒，城市最高管理局找到她，给她进行了三年的训练，让她了解我的所有，从过去到现在，将她改造成我脑海中最完美的女性模样，从内心到行为。她告诉我，她是“母亲”为我选中的妻子，这非常必要，伟大的人物不能带着失去过去的遗憾醒来。她说，你的苏醒是这座城市的大事，因为你是这座城市的缔造者——我在五百年前写下的小说《完美世界》中提出的概念拯救了经历疫情、饥荒、战争后的人类，所以在过去很多冬眠者因各种原因陆续被放弃，我却被保护下来。她告诉我，用保护这个词没错，建设这座伟大的城市极其困难，发生了多次战争，冬眠中的我被支持者奉为神明，反对者则多次刺杀我想摧毁他们的信仰，保守估计有三千万人为我献出了生命。