离之圆

1

“嘭！”他们利落地带上门，将她和他锁在屋内。门带上时灰尘还在瑟瑟发抖，灯光下，颤抖的灰尘余音袅袅地传递着他们离去时留下的那几个字：你们好好过，我们走了。

她站在客厅，手有点僵硬地下垂，头微微不安地转动。“过来收拾吧。”有个男声轻唤，灰尘被男声打乱，旋个身继续颤抖。她定了定，循着声音踅进厨房，不宽的灶前台，站着个男孩？男人？见她进来，他转头冲她笑，她也笑，嘴角扯成月牙状。“我洗碗，你擦台。”他说。她点点头，犹豫着是叫他名字还是叫老公，这地方的人一结婚便瞬间老去，成了老公老婆，她不喜欢，但也得随俗。不大的厨房内，他们几乎肩并肩，她装作拿东西瞄了瞄他，单眼皮小眼睛、长鼻子、方唇，她像第一次发现，又看了一眼，这一眼，竟让她打了个冷颤，真是奇怪，她为什么要跟这个陌生人肩并肩，还跟他一起锁在这四方的屋里。

像浑身爬满了蚂蚁，她的身子禁不住抖了抖。

擦厨房门时，她看见了那条走廊。一条相对这套三室两厅的房子来说过宽过长的走廊，客厅的灯光穿过走廊，已是苟延残喘，匍匐于地，卑微地贴着地板，想要挣扎往前，尽头，是黑洞般的厕所，她知道，走廊两侧，分布着两间卧室，一间客房，一间储物室，这套房子的配置齐全，能满足一切正常生活所需，此刻，它们都伏在宽长的走廊两侧，洞开黑的门，候着什么。

客厅倒是亮的，水晶吊灯让它看起来像个巨型琥珀，沙发墙上挂着几张婚纱照，有海滩的，有公园的，还有室内的，那室内装修得极漂亮梦幻，有道电影中天堂场景常用的大拱门，照片上，他和她穿得真好看，都笑着，手拉着手，跑着拥着。

照片上的男孩已经洗完碗，过来从身后抱着她，她吓了一跳，借擦门挣开：“你再去把厕所洗洗吧，今天客人多。”她捏着嗓门，刻意让自己的声音温柔点。

等男孩没进走廊，她又看了两眼沙发墙上的照片。她结婚了！她真的结婚了！茶几上还摆着客人们送的各式礼品红包。都是红的，红得刺眼。

那天，她一如既往，在街上闲逛。每天下班后，她都要到附近的商业街闲逛，也不约人，也没计划，看到想吃的店就钻进去，看到喜欢的衣服就挑一件。那段时间，她在恋爱。恋爱这个东西真奇怪，好像到了年龄，像成熟的果子，自然就有了。她边逛边跟那头的人手机聊天，不知怎么就讨论起了柏拉图。她问他相不相信柏拉图的那句话，他说哪句话？“柏拉图说每个人都是半圆，需要在世上寻找另外半边圆。”“你是说另外半边圆是另一个人还是别的？”“嗯，不知道。”她有点犹疑地回道，觉得他的话挺有意思的。

她继续擦着，擦完门擦墙，擦完墙擦冰箱消毒柜，脑子里想着另外半边圆。

那天她闲逛了一会儿就回了宿舍。推开门，早上匆忙离开时撞歪的那张椅子还惊讶地横在屋中，椅背斜倚着桌面，斜踮着脚横了一天的椅子似乎把自己站成了化石。她光着脚，故意重重地走来走去，脚步声在屋里转了一圈，咚咚咚撞着天花板，擦过椅子时，她推了它一把，它终于“轰”地安稳倒地，四仰八叉地息于地，她呆呆地看着它，坐下来，给他发了条信息：残缺的那半圆包括另外一个人吧。

2

三年后，她终于习惯了跟他出双入对。公司组织活动，名单上，她的名字不是“伊离离”，而是“江棹阳家属”。

他们去的海边，沿海有一排别致精巧的民宿。几个带了孩子的员工领着孩子下了沙滩，他们用塑料锹和桶，装运沙子，造出城堡城墙，孩子们玩得越来越开心，海鸟般大声尖叫飞跃，身边的大人围着他们，举着相机不停按下快门。

她和他坐在民宿前的休闲区，吹着湿腥的海风，每次来海边，她最喜欢的，就是坐在海边吹海风，黄昏的时候最佳。他也喜欢海，周末或者节假日，他们会坐车来海边住一个晚上，吃海鲜听露天音乐住风格独特的民宿，这样的夜晚，空气里有蜜糖。

他望着沙滩上玩耍的人，突然说：“有个孩子也不错，多可爱。”

这话让她一怔。她以为他不喜欢孩子，家人朋友都提过这事，他们说他们的，身体是她的，她爱听不听，江棹阳没有明确表过态，她以为他跟她一样，嫌孩子吵，嫌孩子事多，他也是个怕麻烦的人。“要是有个孩子，我也会带他去挖沙堆垒城堡。”他依然望着沙滩，望着沙滩上那些玩耍的大人孩子，脸上挂着一丝笑。她看看他，撇了撇嘴，继续闭上眼睛半仰脑袋靠在椅背上吹海风。

隔几天，他们去商场买东西，商场正在搞活动，一场关于爱与温暖的主题活动。上台表演节目的都是家庭，父母带着孩子又跳又唱，事后，每户家庭都得到了一份大礼，主持人不停夸那些孩子是天使。他激动地凑过脸附在她耳边说：“我们也可以有个这样的天使。”热乎乎的气息呵得她耳朵发痒，台上一家三口正背着白色翅膀扮演天使，配合悦耳的音乐轻轻起舞，干冰化开的白雾弥成仙境，竟让她有些看呆了，禁不住摆手跟着那支乐曲的调子哼唱。

赶上降温，商场外冷得人鬼绝迹，人们都跑到商场内取暖避风，到处都是人，大家拿到活动免费派送的粉气球，玩各种姿势的自拍。她也分到了两个好看的桃心汽球，他笑着招呼：“你站到那棵舞台花树前，我给你拍一张。”说着已经调好了手机。她赶紧配合地抿嘴笑着。他又拍了几张场景照，说要把它们分享到微博上，她本来有点不乐意，但看他兴兴头头的，没好意思阻止。

饭后照例在商场内看电影，正在热播的迪士尼动画片，是部很吸引人的片子，音效视效画面都极佳，不小的场子坐满了大人孩子，空气中爆米花的奶香味甜得她牙都要坏了。

3

睁开眼睛的瞬间，她发现自己躺在病床上，包围她的是医院雪白的墙。

“醒了。”病床边的护士微微一笑，替她换了瓶葡萄糖吊水。

她动了动身子，却发现身体像被黏在床板上，不甘心，挣出股狠劲，终于挪动了半寸，巨大的疼痛顿时劈下来，将她的身体劈做两半。

想起来了，早上刚做完剖腹手术。她有点难产，宫口开了一夜，也只开到两指半，肚子内的胎儿一次次想拱出宫门，迫不及待来到这个世界，每一次拱身，都将她推至死亡边缘，那疼痛将她顶得极高，高得能看见天国的白光。一个新生命，想来到这世界，她也希望它快点出来，恨不能将它挤压出来，看看它到底什么样儿。她的内心，满是好奇，当然，也有恐惧不安。

“瞧瞧，你的孩子多可爱。”护士抱起婴儿箱中的婴儿，塞到她头边。看她醒了，屋里另外两个人也凑过来，她的丈夫江棹阳，还有他的妈妈，六只眼睛齐齐盯着她，他们都笑着，笑容温熙得如同十二月上午的阳光。她抿抿嘴，盯着身边的婴儿。护士告诉她是个女孩。这个还没睁开眼睛的小小女孩，脸蛋红通通的，嘴唇紧紧咬着，眉头皱作一团。这是她创造的生命，来自她体内！真是神奇。跟她想的样子不太一样，这个小生命现在不但不好看还有点丑，像只小老鼠，她心生怜爱，忍不住伸出手，轻抚小小女孩的眉头，想把皱眉抚平。手刚触到眉头，小小女孩就扯开小嘴哇哇哭起来。她哭的样子像只迷路的幼兽，眼睛仍死死紧闭，让人心疼得发皱。

“快给她喂奶呀，她饿了。”护士指点道。

他赶紧转身找奶粉，婆婆也要来抱婴儿，护士拦住她的手：“不是喂奶粉，是喂母乳，婴儿这个时候一定要吃妈妈的奶，没有奶也要喂，一是让妈妈乳房通畅；二是让婴儿和妈妈建立情感。”

喂奶？她呆怔，被这个词点穴般，眼珠子都不转。

“快啊，再不喂，奶涨得你乳房会增生，将来各种病，孩子也不亲你。”护士边催边将婴儿往她身边推，不由分说，就要揭她的衣服。

“好，好，我自己来。”她吓得往后缩，本能地还推了一把，婴儿也许被她推到了，哭得更凶，狂潮般汹涌。

哭声也像闹钟，催促着她，她不得不扭捏地揭开衣服，抬头看看床边的几个人，他们正瞪大眼睛殷殷地看向她，她意识到什么，用手捂住露出的胸部皮肤，脸红得像一百瓦的红灯，这红灯又瞬间点通身体，整个人都亮如一百瓦的红灯。“你们去忙吧，我知道了。”她慌慌张张本能地说。他们仍看着她，目光由殷殷转为急切甚至带有逼迫，再过一会儿，这几束目光应该会炼成几把剑，刺向她。“哇啊——”，哭声像根棒子猛敲一记，她转转眼珠，指着阳台门窗：“有风，窗子关了吧。”趁他们转头，一把将婴儿的小脑袋按在胸前，再飞快地将被子盖好。

“别捂那么实，婴儿都没法呼吸了。”护士尖叫。

叫完又要来掀被子，她连忙自己将被子扯开一角，露出婴儿的上半张脸，“好，好，现在可以了吧。”

也真神奇，小小女孩触到乳房就不哭了。开始，她整个人还僵着，僵硬如铁，小小女孩的嘴唇磁石般吸贴上来，她刚要看她，突然感到胸前一点痒痛，小小女孩用她无牙的嘴，紧紧本能地咬住乳头，再紧紧本能地吮吸。一切，如此自然，流畅，无师自通。她正要惊叹她的技艺，身体又涌上一阵奇妙的感觉——随着这个新生命的吮吸，她的身体，仿佛被打通了脉络，就在前两秒，她的身体还是淤堵的，尤其乳房那两块，硬得如石头，整个人也被这滞堵困住，像被困在洞底，烦躁不安地打转却无法突围。小小女孩噘起嘴更加用力地吮吸，她感觉到脉络越来越通透，身体也灵动起来。哗，河流重新流动起来，汩汩漻漻，它们流经平原，平原宽坦无际。

等到护士重新将小小女孩抱走，她的身体已软如河流，江棹阳过来，帮她擦了擦上身，又帮她盖好了被子。

4

保姆打来电话说孩子又不吃饭，只能将煮好的肉汤自己喝了。晚上伊离离到家，保姆不在家，等江棹阳回来煮好了面条，保姆像是掐准了时间点也回来了，说是孩子在附近游乐园玩疯了，怎么劝也不肯回家，又不好打骂，只能任着她。

四个人围桌吸面条。保姆边吃边喂孩子，孩子嘴刁，吃了一口就不吃了，保姆又是哄又是逗，孩子连嘴也不张，还用小手打她。

“江苇，你再不吃大老虎就来了。”保姆拉长脸，直呼孩子大名。

江苇怔了怔，随即张嘴哇哇大哭，那嘴里塞满了面条，一哭，面条全掉了出来，糊了她一身。

保姆又是扯纸巾又是哄她又是收拾，江苇却越哭越凶，一时间，屋里像有十个人在吵架，保姆急了，顺手拍了拍江苇的背，顿时，十个人变成了十五个，十五个人还自带乐器，有的吹唢呐，有的扯二胡，有的打鼓。

给孩子洗澡时，伊离离发现了她背后的淤青，明显，是被拧的，指甲般大，有的已经褪成了红色，看来是旧伤。保姆不是今天晚上才对孩子动粗的。

她想了几个晚上，江棹阳说，你看着办，女人总要辛苦些，操的心也多，至于经济方面，这个有我在，你不用担心。

跟江棹阳商量好，她就去找了人事部主管，提出辞职的事。主管是个中年妇女，说话柔和得像夏天的雾气：“离离，你真的要辞职？你们部门经理还说你脑子活，是块好料呢。”她想了想，说已经决定了。主管又劝了两句，说既然决定了，就走交接流程吧。

离开公司时，她走在后面。有几个同事还在加班，她没给任何人说辞职的事，也不用那么正式道别吧，她还会回来的，过几年。毕业后她就来了这个城市，几番面试过五关斩六将才进了这家公司，干了将近十年软件编程，她喜欢这工作，灵感来时，会觉得整个人无拘无束畅游于太空。有一款市面上销售得不错的软件，里面的核心程序就是她完成的。踏出公司大门，她又回头望了望，想要记住天花板上的灯、格子间的绿植、走廊两边装饰的现代版画，转头眨了眨眼，这些印记似乎又淡了。

事不容待。到家后，她就投入了新工作。先是洗了一堆孩子的脏衣服，又给她洗澡吹头，然后，是并排坐在床头盖着被子给她讲故事，她问她想听什么，孩子奶声奶气地：“猪猪。”她就翻了本有猪的童话书，童话书是绘本，图画生动漂亮，文字也有趣，孩子不停咯咯咯地笑，江棹阳下班回来，看见她俩，吵着也要钻进被子来。

5

煤气灶上坐着口铁锅，锅里煮着白米粥，隔一会儿，她就揭开锅盖看看，用勺子搅搅。

煮了半个多小时，白米粥可以出锅了，她赶紧切碎几片青菜叶，和着肉泥丢进锅。香味蹿上来，粥盛进碗里，却米是米菜是菜肉是肉，尝一口，米是夹生的，肉有腥气，菜是硬的。

只得将它们倒入锅内，重新再煮。从八点多折腾到十二点，半锅肉粥终于煮好了。这回米烂了，肉也软了，但一点香味也无，白糊糊的羹，看得出能吃吧。她欣慰地吐了口气，至少比头道出锅时进步多了，顾不上自己早已咕咕轰鸣的肚子，先给江苇舀了一碗，吹了半天，吃了两口她就不吃了，再喂，小嘴巴喷泉般乱喷，喷得她一身黏糊的粥泥。