江南物事

空地

西窗外的一片空地，在短短的三年间，其用途一直让人猜不透。最早，它是一片田野，秋天熟了的水稻连谷带秆一起金黄，种植这些水稻的人家住在田野的南侧，房屋东侧沿河埠通向一条小河。稻子才收起，种植水稻的人就从这所二层楼房里被赶走了。这块田地遂荒芜了。河埠条石因没人行走而开始歪斜。一些垃圾转眼运了过来，摊饼一样，覆盖在刚刚将这片野地占领的杂草上。由于垃圾如此多，它马上成了一个丘。看起来这片空地即将成为城市呕吐的场所。夏季，青蛙的叫声仍从垃圾堆深处遮掩不住地传出来。据说，这儿将盖一所中小学校。但很快，南北方向的城市大路笔直地穿过东西向的另一条大街，从图纸上的学校中间穿越而过。于是，学校又不存在了，一条混凝土路一天比一天显露出清晰的眉目，它将继续往南，直通高铁新城。神奇的是，在这过程中，垃圾堆竟在两三日内消失了，空地上覆上了一层松土。这下，它的用途似乎确定了：在一河一路之间的狭长空间里，它将成为一块遍植草木的绿地，成为城市之肺的一部分。这给了河对岸的小区居民一个松弛下来的理由：不再私下议论，并安排起饭后散步的路线。

一个小孩

小孩儿大概六七岁。面貌无特征，只是戴了一副厚片眼镜。那是一个周末的下午，在新华书店的门口，看到这么一个小孩儿。跟他在一起的，还有他的奶奶。这儿的奶奶，几乎都忙着带小孩儿。我一点儿也没注意到他，因为我的孩子在书店里看书，我则溜出来抽根烟。我忙着偷空抽烟哪，是他的声音一把把我吸引了过去。那不是金子般的喉咙，也不是冲天的大喊大叫，更不是因为撒娇而哭泣，是一种方言，嘉善的方言，我熟练掌握的土著语言。那一口方言啊！这么小的小孩儿，顺嘴脱口而出，像一个六七十岁的老嘉善人那样，那调儿，那味儿，像在这城里住了有一辈子那么久！在孩子中间，几乎再也听不到这种嘉善话的调调儿了。更让我感到神奇的是，这小孩儿，居然跟他的奶奶在谈论麻将的话题，一个全中国可以说却因地域不同而千差万别的话题，最最中国味儿的一个话题。“格副牌，侬老早好胡特了！”我看到这戴厚片眼镜儿的小孩儿一边舔着冷饮，一边对他奶奶说，脸却不对着他奶奶，摆出一副老于世故的样子。

穿开裆裤的小孩

城市一路向西开疆拓土，我不知道城西地处偏僻的地藏禅寺是否还在。据说，每到观音菩萨的生日，平头老百姓都会云集到地藏禅寺叩头烧香。十多年前的一天，想不起因为什么原因，我竟去了地藏禅寺看香客烧香。之所以还记得这件事，完全是因为一个小到还穿着开裆裤的小孩。当时我进了寺庙，寺庙的院子里挤满了人，人人手中撮着香。我不烧香，一路擦肩碰背地挤进了大殿。大殿里全是香客，正撮着香齐刷刷地作揖，随着一阵木鱼声和一记钟罄声，忽然又齐刷刷地跪了下去。院子里的人正伸着脑袋看大殿里。在这一片齐刷刷中，突然有一个动静吸引了我。原来不知哪个香客带了一个小孩儿来，扔在一边任他自己耍。这小孩儿太小，刚刚会走路，他看了跪着的香客们几秒钟，便再也不管他们了，自顾自地在地上翻起滚来。他一路翻，一路把手指伸进嘴巴里嘬，嘴巴里还咿咿呀呀地说和唱，一路从开了裆的裤子里露出小鸡鸡来。偏偏，斜照的阳光时经门斜对面的玻璃不但反射进大殿，还随着小孩的动作时不时地反射到他身上，使孩子格外有了活泼和生机。那时不甚明了，只觉生动，现在想起来，很奇怪，此情此景，那孩子，就像一锅沸油中的一滴清水，全然不自知地保持着一颗水滴的形状。

在医院

去医院陪侍陪了整整一个晚上。一辈子在农村的同胞亲兄手骨不慎碎折了，住了院。他刚入了医院，我陪的是第一夜。他说：“运气真差啊！就是为了一个不值钱的电灯泡！哦，痛！”他说：“父亲一大早叫我，去帮忙把坏掉了的灯泡换一个，已经把灯泡都换好了，却栽下来了。”他说：“我偏偏在今天是多么小心哪！一个平时喝酒时坐着的方凳，上面又加了一个方形小板凳，上去时边上还放了一把椅子，我是踩着椅子上去的。哦，痛！”他说：“我也不知道怎么倒下来的，倒下来时，手一撑，听到‘咯’的一声，知道出事了。”他说：“姆妈正在外面洗衣服，听到动静后跑进来一看，说‘出大事了’，父亲听到后从楼梯上好像跳了下来，这七十几岁的人要在楼梯上出事还了得！哦，痛！”他说：“我对老头子说不要紧的，怕他心里会想都是他的错，然后宇杰就把我送到医院来了。”他说：“现在是2019年1月，照农历算不是猪年，还是狗年，是我的本命年，老古话讲，本命年有事。运气真差啊！前阵子是尿结石，现在手又断了。哦，痛！”他说：“也好，坏事本命年都来吧！过了狗年就是猪年了，希望猪年好运。哦，痛！”他说：“手术要么礼拜二，要么礼拜五，最好礼拜二，早一点，早一点还可以回家过年，钱也可以省一点。”

老妇人

江南深处有神迹。这跟一个八十八岁的老妇人有关。老妇人叫苏堤，面貌看去不过七十来岁。上世纪五十年代一边肚子里怀着孩子，一边贡献青春熬着通宵战天斗地，落下病根直到退休。她的人生从退休起才像一扇阿里巴巴的大门那样，真正打开了。老太太天天舞刀耍剑，后又练习太极拳，收了一众民间弟子，又开始精通微信、电脑文字输入、P图片，病根从此没了影儿。到她八十八岁时，她的女儿都退休了，而她独居一楼的一套125平方米公寓里。她喂养了一对红嘴鹦鹉，一雄一雌，本是不相识的野鸟，那雄的有一天飞到她种花种草的院中，再也不肯离去；过了一阵子，住十五楼的孩子捡到了一只失窝的雌鹦鹉，便赠给了她，于是两只野配鹦鹉进了一只笼子，莫名过起了居家生活，琴琴瑟瑟，和谐异常。更有一只猫，似乎知晓这老太太多年来一直爱猫，挤进那院子也不肯走了。赶不走，老太太像喂养儿孙和伴侣一样喂养着。那猫在老太太调教下，竟通了灵性，完全听懂了老太太说的话。它怕洗澡，老太太说洗澡时，它就钻入床底下不出来。它懂吃，知道有个瓶子里装着可口的调味料，非得要在饭食里加了那调味料才肯吃。这猫儿像人一样，有时候心神不宁，既想吃，又想外出玩，就从里室走到阳台，从阳台走回里室，来来回回。老太太跟猫说，你不能先吃了再出去玩吗？猫便乖乖地回到食盆旁。这如此之多的快乐，仍不能抵消老太太的一种悲伤：时间不够。她的一周社会安排近似于市长县长。由此，她养成了一个习惯：年近九十，每天晚上要到十一点或十二点才能睡觉。她说，她还没开始考虑养老这件事。

雨落一

司机的手指灵巧地划过手机的屏幕，说：“前面，申嘉湖西塘口子高速下来，不仅红，而且紫。我们走小路吧？虽然路长一点，不会堵。”我说：“好啊。”这我太清楚了，高德地图，几乎显示了每一个细节。这也是我本来的愿望。外来客是不知道这些小路的。果然，那些如鸭肠般的小路畅通无阻，两侧除了收割过的田野，便是一屋接一屋的乡宅。这全在意料之中。意料之外的事发生在终点处，一步一步往深处走，一步一步接近西塘，我突然看到路边的提示牌上写着：“雨落。”那是一个地名。在“雨落”上面，标示牌上写着“西塘”。就在我差不多用一分钟时间念诵“雨落”的时候，车子拐进了西塘的镇区。那是一个小得不能再小的小站。我们没有在“雨落”停下。那仅仅是一个路过的小站。奇怪的是，那个小站的名字一直留在了我的脑子里。因为，昨天我们想来西塘，可是天刮大风，天下大雨。今天，老天一直阴沉沉，好巧，没下雨。于是，我们不顾一切，杀了过来。但西塘啊，西塘啊，在我，真的比不过那个奇怪的“雨落”，一个小之又小的乡村公交小站，亲切又亲切，就像一个老朋友。以前，当说起下起了雨的时候，我从不知道有这样一个地方，现在，如果我想起“雨落”，就开始想念南方的雨，想念居于南方的这个小站。但请一定要用南方的方言来说：下雨了，落雨了。

雨落二

对“雨落”念念不忘。一个几乎无人知晓的乡村公交小站，埋在了烟雨江南的深处。这个名字暗示了一个奇妙的时刻：饱含水分。它的音节，接近于一个生于江南、长于江南的少女。但它不是这所有的一切，它仅仅是一个地名，是一个最小的地名，是一个地名的自身。如果有人在这个小站下车，那刚刚好，就意味着这人来到了“雨落”。在江南，还有多少“雨落”？差不多可以肯定，这是唯一表示下雨的地方。当书写着“雨落”的路牌名在车窗外转瞬飘过去，随后我看到的唯一有意思的站名是“颜店”，不再是听觉、视觉和触觉的复合体，而仅仅是单一的视觉，并且暗示了前方是一个众色皆有的所在：西塘。多么不可解释啊！那种不可言喻的暧昧和惊心，在路过“雨落”时，达到了不可思议的高潮！仿佛在雨落，某种人生在等雨坠落。

某君

某君，宠物狗爱好者。日常生活简单，自得，自足。起早，入晚，都要在小区里抓住绳子遛狗。白天上班，就将狗关在室内，任狗漫游。话说，某君在街道的基层社区里工作。社区里做事共十来号人，对应着上面的千根线，万个头，忙得屁滚尿流。这还不算。上面的这千根线和万个头在科技越来越发达中终于找到了刷存在感的办法。几乎每一个条线都建立了公众号，报到，学习，考核，都在微信平台上操作。这还不奇。奇的是这些条线都有年初预算，不能发福利，得把这一笔钱给名正言顺花掉，于是垂直往下，给每个条线工作人员配上一部手机。这个条线一部手机，那个条线一部手机，某君手中便凭空多达六部手机。这六部手机像六个电视频道，倒过来倒过去地切换，一天中竟有一半的时间花在了这切换上。这还没完。其中有个条线明文规定，配备了手机的工作人员必须走门串户，每天走路步数不少于一万步，手机系统内有自动记录和监测，无法造假。某君苦于此。有一天早上遛狗时，看到狗脖子上一抖一抖的项圈，仿佛天启，灵光乍现，某君赶紧回家把手机绑在狗身上，闭门上班去。等下班回家检视，发现手机记录的步数近一万五千步。遂大喜。

藏书羊肉店

罗星路上的这家藏书羊肉店从来不缺顾客。在几乎不养羊的江南，一家羊肉店跟家常菜馆完全不同。只要想想“鲜”这个字，江南有鱼，唯独缺羊。江南人格外爱吃羊肉。在嘉善城区，羊肉店几乎全叫“藏书羊肉店”，但只有罗星路上的这家，才让人感到是真正的藏书羊肉店。这店门面小，店招也小，随便走得快了就路过不见了。但在其他藏书羊肉店生意有一搭没一搭时，它总是桌桌爆满，等不及的人，有时只好买了带回家去吃。经营这家店的是三个老人，一个老头加两个老太太，苏州人，一口典型的吴侬软语，相互说方言，我们彼此都能听懂话。除了味好，他们经营的秘诀是：量足，绝不缺斤短两。这当家的老太太心灵手巧，每年都织了很多漂亮的苏绣，挂在店堂墙壁上卖，几乎年年都卖光。他们还带了不少自家酿的杨梅酒、青梅酒、酸梅汁，就着羊肉吃，味道正相配。名声这就出来了。从2009年我第一次进这家羊肉店起，一路竟吃了这家店的羊肉十年了。这十年里，老人更老了，于是又多了一个老人，四个人一起经营，其间还有一个小伙子，是其中一个老太太的儿子，也来帮忙，但跑了不过几个月的堂，就消失了。年轻人总是有更新鲜的去处。我不知道这店何时会关闭，也许要到这四个老人都走不动为止。但我最丰沛的记忆仍是2009年的春天和夏天，我和朋友们隔三差五去这家店吃羊肉。差不多晚上十点，我们占据一桌，就着热气腾腾的白菜粉丝羊肉锅，谈诗谈江湖，天气炎热了，就干脆直接把桌子搬到店铺门外的人行道上，在满世界的燠热、一街的喧哗、偶尔吹来的风、陌生人的凝视中，摆开了场子吃喝，常常吃到后半夜。有一次，兴未尽，竟不知不觉边吃边喝边聊到凌晨四点。老太太跑过来笑嘻嘻地说：你们还没吃好啊？我们困了，明天还要早起呢。你们回去吧。于是，我们不辨方向，一路跌跌撞撞回家。现在想不起来了，在我们的醉眼中，天上是否布满了星星。

探头

有客来。在雾蒙蒙的天气中，陪客人看了两个点：一个是这座小城最豪华的小区安装的智慧安居监控系统，小区加系统，称“智安小区”；另一个是大商场万联城进口处的联勤警务站。在智安小区的监控室里，偌大的墙壁上是一面面视屏，实时动态地记录下了小区门口进出的各种情况，举凡一辆汽车、一辆电动车、一辆自行车（几乎没有）、一张人脸、人手中牵着的宠物嘴脸、被吹至门口的落叶，无一遗漏，统统记录在案。这些数据还同时被实时传送至指挥中心的大数据平台，随时等待分析。据说此举效果彰显，智安小区几乎再也没有偷窃之事。但在联勤警务站，感受完全升级。警务站里布满了大视屏，不停切换着整座城市最高建筑顶上安装的高清探头——鹰眼。这俯视的视角，逼真地把十字路口、十字路口上不停流动的车子、人行道上的行人、道路中间和两侧的绿化带呈现出来，气势十足。随着进一步演示，一些局部区块被放大，于是可以看到更细腻的东西，花草的抖动、路面上翻飞的塑料袋、开电动车的人戴的头盔颜色。讲解的女警察骄傲地说，这些安置在高层建筑上的鹰眼，加上雪亮工程中安装的中低视角的探头，已经把城市的每一个角落全部拍了下来。于是我们又看到了切换到医院等候室的视频，穿条纹衫的病人在一无所知中，有的在翻看检验报告，有的空呆呆地看着前方，有的在座椅上挪动屁股。接着在视频下方出现了一排静态定格的脸孔，全部来自万联城进口处进商场买东西的顾客，不仅露出脸，还露出或黑或白的牙齿。讲解员继续骄傲地说，探头已经将乡镇也连接起来了，她又将其中一个视频切换到我们即将赶过去的乡镇，并放大至全屏，正面、背面、全景地将那个镇貌展示在眼皮底下，随着某个区域的局部放大，可以看到小镇上一家店铺前有一个人正在从一辆车上下来。这里的所有数据，同样也实时传送至指挥中心的大数据平台。客人啧啧称奇，情不自禁地赞叹说：几乎可以在这儿拍一部好莱坞大片了。但是我，却想到了一个人和一部书：奥威尔，《1984》。1984，已经过去了。但也许正在来的路上。