一个消失的故事

我从一个人的心里消失过，那个人就是我的阿妈。

阿妈把我从肚子里生出来那天，七八个村子里的女人围着我。我躺在一双带血的手里，好奇地看这些活在世上的女人。那一刻，我朦胧地知道，自我从这个女人身体里掉出来，也算是一个活在世上的人了。

那七八个女人的脸，有的方，有的长，有的鼻子高，有的鼻子矮，她们脸上无一例外地长着很多黑点，一副老相从那些密密麻麻的黑点中挤出来，让我第一次认识人的老。我突然有些害怕人的老，一想到很多年以后自己会变成她们的模样，我不禁想转身回到那个我待了十个月的地方。不过我又想，我才来到这个世上一会儿，离我今天看见的七八个女人的老还很远，不免松了一口气。远的事情我不想去多想，远的事情就由它远远的在那里。七八个女人在我周边忙活着，有的在倒水，有的在整理一块毛茸茸的羔儿皮，有的在熏一种带着香味的枝丫。她们正在做的这些事情，我在这个生我的女人身体里早早感知过，它们通过生我的女人的呼吸、触觉、听觉、视觉传给肚子里的我，虽然有些模糊，也足以让我提前知道这人世间的很多事。

我在这些忙碌的人中，寻找一个最亲近的人。我没有见过她的样子，但是我相信最亲近的人之间，是有某种隐秘的联系，这种隐秘的联系能从一张笑脸里感知到，能从一个忙着的动作里感知出来，能从一次嗅觉里感知出来。某种黏糊糊的东西粘着我的眼角，让我不能把眼睛完全睁大，我努力想把自己的视野打开，眨巴了一次眼，再眨巴了一次眼。那黏糊糊的东西在我的眨眼中，似乎离我的眼角远了，我的世界比刚才开阔了一些。我的眼神一次次从这七八个女人脸上划过，又一次次从这七八个女人的脸上折回来，我没有从这七八个女人脸上、身上看见和闻到那种和我有某种隐秘联系的东西。她不在那七八个忙碌的女人之中。我想，我已经来到这人世间好一会儿了，那种隐秘的联系一定会告诉她，我最想见的人就是她，而不知道什么原因，她把自己躲藏起来，久久不让我看见。我皱着眉头，心中一种莫名的情绪慢慢多起来，我的胸膛本来很小，很快就被这种情绪装满了，我隐约觉得自己的胸膛渐渐鼓起来，一层薄皮撑得亮亮的。我正担心接下来会发生什么事情时，这种情绪从我的胸膛里往上升，到达我的喉管，冲开我噘撅着的小嘴，变成“哇”的一声哭声，响在这间泥巴房子里。这是我来到人世间第一次发出的声音，我用一记哭声打开了人世间的这扇大门。

“听听，听听你家女娃的声音，跟小牦牛一样刚。”双手带血的女人笑着，其他几个女人跟着笑起来。她们笑的时候，眉毛和眼睛挨得很近，嘴角往上拉，双肩往上耸着，让我感觉她们的头顶有什么东西在往上拽她们。笑完之后，她们又各自忙各自的去了。我还想把我的下一个“哇”声继续从喉管里传出来，我心中那股莫名的情绪还没有完全消散，它需要从我的喉咙里出来，来到这对于它来说陌生的人世间。我身体里的一声哭声，比我还要好奇这世间的模样。我正准备哭，刚才说话的女人抱着我，把我送到一个躺在床上的女人面前。我一看见这个躺着的女人的眼睛，立刻就不想把那声“哇”声传出来了。我从这个女人的眼睛里见到了那种隐秘的联系，尽管那个躺着的女人只让我看见了她的半张脸，尽管我在兴奋地看她时，她只冷漠、短暂地看了我一眼，我和她之间的那种隐秘联系，还是被我发现了。刚才集聚在心中的莫名情绪从我的喉咙里退下去，退下去，退到我的胸膛里，消失了。我朝那个女人方向努力蹭，我用双手一次次试图更近距离地接近她。

“娃，从此以后，她就是你的阿妈了。”抱我到床上的女人笑着，她似乎知道我能听懂她的一些话。接着，她把双手往凳子上的盆里伸，盆里发出水的声响。她用一张帕子轻轻擦我的脸，擦我的身子，我一下觉得自己轻松多了。我的眼睛在她的擦拭下，更加明亮了。我又把双眼望向那个女人，我离那个从此以后可以叫一声阿妈的女人那么近，她身上散着一股热热的气，她似乎正在燃烧自己。我的手一次次地伸向她，我第一次触摸到她的皮肤，滚烫烫的，仿佛要烧焦我的手。我赶快把手缩了回来，不敢再触碰她，我怕那种滚烫会伤害到我。自从这个躺着的女人刚才短暂地看了我一眼之后，就皱着眉头，痛苦地把眼睛闭上了。这是我第一次看见人痛苦的模样，身体拧得紧紧的，硬硬的，随时可以炸裂自己。一个人的痛苦还像一把火，可以把自己烧起来。

我知道她不开心，我不开心的时候，也皱着眉头。我还知道她心中有股和我刚才一样莫名的情绪在胸膛里聚合，就快到达她的喉咙，变成“哇”的一声哭声从嘴里传出，但是她控制住了，她把那种情绪往身体里咽，她不想自己的一声哭声让更多人听见。这个躺着的女人自从我来到她身边，脸越崩越紧，脸上的肌肉偶尔在皮下抽动，这种难受，仿佛她现在才开始重新生我。我的手再次向女人伸过去，我不怕她滚烫的肌肤灼伤我的手，我想抚慰一下她，轻轻的，轻轻的。我心疼她。在这间泥巴房子里，她是唯一和我有着隐秘联系的人，她是我的亲人。就在我的手再一次快要触碰到她滚烫的皮肤时，她似乎提前感知到了什么，一下把身子侧了过去，背对着我，她的整个世界背对着我。她不想看见我。我害怕起来，那种隐秘的联系，在她侧过身子背对我之后，变得轻薄起来。

“娃在看你勒。”刚才说话的女人对那个叫阿妈的女人说。

那个叫阿妈的女人一动不动。

“娃在抿嘴对你讲话勒。”女人继续说。

那个叫阿妈的女人身子往里缩了缩，离我更远了。

“这娃脸长得白嫩嫩的，跟茶壶里白哗哗的酥油茶一样，长大后一定是村子里最美的一朵格桑花。”女人看着我，用手指触摸我的脸。我惊恐地看看摸我的女人，又看看离我越来越远的女人，我的世界变得混乱不堪。

“把她抱走，离我远点，我不想看见她。”那个叫阿妈的女人说着，用双手蒙着脸。这句话是这个叫阿妈的女人，在我来到人世间给我说的第一句话。

“一头老牛也知道护自己的犊子，你这是在作孽呀。菩萨呀，原谅这个刚生下娃的人，她是被疼痛冲昏了头，原谅她吧。唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽。”说话的女人双手合十，朝天祈愿。祈愿完，她叹着气把我从叫阿妈的女人身边抱起来，轻轻把我放在刚才打理好的一块羔儿皮里，在另一个女人的帮助下，用一根细皮绳系好我身上的羔儿皮，念诵着经文，一个跨步走出了那间泥巴房。屋外漆黑一片，黑盖住我的整个身体，蒙蔽了我的双眼，在黑里，我成了一个什么也看不见的人。

一些记忆慢慢从黑中呈现出来。

我在这个叫阿妈的女人肚子里的时候，常常听她念叨一句话：菩萨保佑，菩萨保佑，千万别是个女娃，千万别是个女娃。她一念叨这句话，身体紧绷绷的，抚摸肚子的手颤抖着，在她那里仿佛女娃是个魔鬼。虽然我没有见过女娃长成什么样，我也害怕起女娃来。我在她肚子里无数次设想过女娃的样子，我想女娃会不会是我在她肚子里听见过的一种颤颤声，会不会是一种我在肚子里闻到过的一种香味，还或者会不会是我在她肚子里隐约感觉到的一束微光。她在念叨那些话的时候，我也跟着她在肚子里念：千万别是个女娃，千万别是个女娃。那时，我发出的声音只有我自己能听懂，或者说那声音根本不叫作声音。

有时这个女人去山上放牛，路上遇见一些熟人，她们说完地里的活路、村子里的事，就没什么话可说了。她们和女人静静地走一段放牛的路，走着走着，突然想起什么似的问：八个月了吧？女人点头。肚子不是很大呀？女人不说话，气出得紧了些。脸上没长孕斑，眼睛还那么清亮，福气呀，可能是个女娃？女人不回答说话的人，把脚下的步子走得更重了一些。我在这个女人的身体里，感到女人的血液加速流淌起来，她的心跳大过平时心跳的声音，吵得我也跟着烦躁起来。我用脚踢这个女人，用还没有完全长好的手拍这个女人。女人匆匆找一个理由和说话的人告别，她快着步子，绕过几个弯，躲到一处无人能看见的角落里，用手拍打自己的肚子。她的拍打，让肚子里的我感到一阵阵疼。我胆怯地蜷缩起自己，头和脚用双手抱得紧紧的，这是我在一个女人肚子里做的唯一能保护自己的最好姿势。虽然这样，我还是感觉到了来自女人给予的痛。

我不知道自己做错了什么，惹得女人不开心。很多次，我都想在女人肚子里弄死自己。在女人肚子里死去是件非常简单的事情，我可以用脐带缠死自己，可以用羊水溺死自己。死对一个在肚子里还没有出生的胎儿来说，是件非常简单的事情。每个胎儿都是刚从上一世渡到下一世来的，上一世的很多东西，离一个在肚子里正在长大的胎儿来说很近，比如死。一个没真正长成人的胎儿，比一个真正的人还要了解死，胎儿不怕死，胎儿活在生和死的中间，朝哪个方向走，距离都差不多。

我没有选择去死，这并不是我没有勇气去死，而是很多时候这个女人还是对我很好。她对我很好的时候，总是男娃男娃地喊我，她边喊我男娃边用手抚摩我，那种充满爱的抚摩，让我往往会忘记很多事情。这个女人给男娃起了很多名字，前几天起好的名字，过几天又被她推翻了。她总觉得前几天起好的名字过几天就旧了，她永远想给这个男娃送一个最新最好的名字。那天女人生下我，侧过身不看我一眼之后，我就知道女人昨晚为一个男娃新起的名字，再用不上了。我还知道，如果不是碍于生我时的人多，她还想像以前一样偷偷地拍打我，向我撒她心里的气，让我感受到作为一个女娃在人世间的疼痛。

后来我看见了很多人，人给我的第一印象就是可怕，脸上全是孔，她们用难看的笑逗我，用粗糙的手摸我，从她们嘴里呼出的气带着一股难闻的泥土味，她们有时“咿咿呀呀”地用力说着我听不懂的土话，从她们口里飞溅出来的唾沫，滴落在我的眼睛里，我趁此闭上眼睛，无论她们怎么逗我，我都不睁开。我开始后悔，我悔自己不该从那个生我下来，就一直背对着我的女人肚子里出来，如今一个小小的我连死自己的能力都没有，剩下的只有无条件面对和接受这世间给予我的一切。想到这些，刚刚还好端端的我“哇”的一声哭了出来。我的这声哭声大而有力，甚至吓到了自己。哭是我来到这世间发出的第一种声音，我为什么不以笑作为我来到这世间的第一种声音呢？我不理解自己。我偷偷尝试过几次人的笑，我张开嘴，整张脸上的皮往上提，做好了人笑时的一切准备，就等嘴里发出人“咯咯”的笑。可等我把准备笑出去的笑，笑出声时，那笑出的声音又变成了难听的哭声。事实证明我不会笑，我本该就是一个哭着来到这世间的人。我想笑，最后却变成哭的样子，惹得周边的几个人“咯咯”笑出了声。她们笑我的时候，眼角边、额头上全是数不清的皱纹，皱纹垒在人的一张脸上，高高的，压得眼睛都快看不见了。我赶快把眼神从这些笑我的人脸上移开，我不愿意看见这样笑给我看的人。

不用多说，一个女娃的身份注定我在这个家里的地位。这个叫阿妈的女人生下我，伤心了好长时间，那段时间她常常一个人偷着哭，看着看着就哭，她的眼泪有好几次滴落在我的嘴角边，趁她不注意，我用舌头悄悄将那滴透明的眼泪，小心翼翼地舔进嘴里，我让泪水在舌尖上一次次滚动，舍不得吞下它，我想感受这滴泪水的味道，慢慢品尝这个生我的女人心里的苦。后来她慢慢从悲伤中缓了过来，那是一年之后，我看见她的肚子又悄悄鼓起来。这个叫阿妈的女人常常把我忘记，吃饭的时候忘记我，睡觉的时候忘记我，做梦的时候忘记我，我听见她在梦里男娃男娃地喊，有时听见她的喊，我也会帮她喊几声，我的那几声喊，不像一个人的喊，更像是一只蛐蛐的叫或者是一只秋蝉病怏怏的嘶鸣声；我知道我还说不出一句像样的人话，我学人的话很慢很慢。但奇怪的是，我学动物的声音学得却很快。只要我听见过的动物叫声，我都能把那种声音像模像样地叫出来。我用这种叫声骗过几次这个叫阿妈的女人，我的骗都成功了。我看见她受骗后脸上疑惑的表情，悄悄在暗地里开心。我的开心是用哭声传出来的，这是我的秘密。我每次帮她的喊，都会把这个叫阿妈的女人从睡梦中吵醒。她从梦中醒来，大大的眼珠里还装着刚才的一场梦。我心疼这个女人，虽然她常常把我在她的生活中忘记，我还是恨不起她。

自从这个女人把我常常忘记之后，在凹村我学会了自己长自己，自己活好自己。从那以后，我从来没有想到过死，我每天想的事情都是怎样让自己活得更好。女人忘记给我喂奶的时候，我就爬到羊圈门口，等每天放上山的羊回来，我能远远闻到羊回来的味道。女人把一群羊赶到圈门口就不管它们了，她知道自己养家了的一群羊会自己进羊圈，不用她多操心。她走后，我爬到羊群里，四处寻找那些肚子下面吊着大奶子的羊，只要看见大奶子的羊，我就把嘴凑上去吸，吸几口又朝其他大奶子的羊爬。我通常不会在一只大奶子的羊奶头下面待很久，我知道大奶子羊还要用它的奶养活它的小羊。我从一只刚吸过奶的大奶子羊身边爬过，它的小羊就凑过去，接着我刚吸过的奶嘴吃奶。有时我爬到一只大奶子羊面前时，它的小羊正在吃奶，见我过来，小羊主动让出一只奶嘴让我吸。我们脸对着脸，嘴向着嘴吸。有时我吸一口奶，小羊学着我吸一口，有时小羊吸一口奶，我学着小羊吸一口。还有的时候，我们互相变换位子，把正吸着的那只奶头让给对方吸，小羊刚吸过的奶头暖暖的，带着一只小羊嘴里的热气。有时，小羊吃着吃着，就冲我“咩咩”地叫起来，露出几颗没有长好的牙齿。小羊是在用它表达快乐的方式，表达给我看。