归来

1

五月中旬的那个傍晚，暮色像窗纱那样从天空垂落，她站在家里的落地窗前，正要拉上窗帘，听到了外面的停车声。她转到门口，看到他将大奔停在小花园栅栏的边上，车前灯照亮了栅栏内的杜鹃。他打开车门，弯身从里面出来。他俩同时看到了对方。

他几乎没什么变化，休闲西服，身材瘦削，线条刚硬的下颌角，脸上还是那副执拗而倔强的表情。她在门口接过他的行李，就像他刚刚出差回来，或是昨天刚离开。在过去一年的漫长等待里，她曾无数次想象再次面对他时的激动、愤怒，甚至歇斯底里。当他真正出现在她的面前，那些曾经的设想，一个都没有发生。在门厅拿拖鞋时，她突然有些茫然。她诧异的不是找不到他的拖鞋，而是他和他的鞋，在她的生活中消失了那么久，竟然已没感觉。

她从冰箱里翻找东西给他做饭。冷冻箱里有鱼和肉，冷藏那里也有几样蔬菜，她正在犹豫，听到他在后面说：“就做个蛋汤吧。”

她往碗里磕进蛋，用筷子夹碎蛋黄，加水搅拌，搅到一半，居然忘了数数。朝一个方向，打120下。他以前经常这样说，或者说这是他的要求。搅拌120下蒸出来的，蛋花细腻，口感嫩滑。他很挑食，即使少打几十下，也会一口吃出来。她盯着微微起泡，被遗忘在半路的搅拌，发起了怔，思量着要不要重新拿个蛋。放在以前，浪费一个蛋让他高兴，对她来说是再平常不过的事。但今天，她不想扔掉这个蛋。它让她想起了自己。一年前，她像这个蛋那样，被无辜地扔在了路上。

他打开餐厅的灯，坐在长餐桌的上位，用汤匙小口品尝着蛋汤，样子显得很享受。“嗯，好喝。又嫩又滑，火候正好，味道还是以前那个味道。”

谁都看得出，这是一碗失败的蛋汤，蛋皮浮在碗面，像老人的皮肤那样松垮皱巴。他忘了它以前该有的样子和味道，或是那个从英国回来的女孩，用她热爱的牛奶和面包，彻底改变了他的胃。

“以后家里少吃动物内脏，牛肉可以，高蛋白、低热量，营养不错。”狐狸的尾巴露出来了。听说为了保持曼妙身材，那小妖精独吃一道牛肉，酒只喝进口红酒。

“酒，最好喝进口红酒。国酒伤身，啤酒容易得将军肚。”来了，都来了，妖精的那套。她心里冷笑着，表面上却装着若无其事，离开饭桌去了厨房。

他像意识到了什么，对着她的背影说：“你吃得太少了，应该多吃点。”之后发出热情过头的赞叹，“我老婆真是天生丽质，瞧这身材，吃什么都不会胖，不像有的女人，喝水也会胖三分。”

她打开水龙头，将水量放到最大，让流水声盖去他的声音。厨房很干净，但她总还想干点什么。餐厅那边传来椅子的挪动声。他已经吃好了，似乎在餐桌边踌躇了一下，想到她这边来，看到她一直拿背对着他，就离开了。

洗好的碗搁在台面上，但她还是往水槽里倒入清洁液。水声哗哗，她将碗筷再次入水，不停地冲洗……她要冲到碗筷发光才将它们放入消毒柜，消毒柜有烘干功能的，她非要自己抹上一遍才放进去。

后背突然袭来一股热气。等她明白过来，已被他拥入了怀里。她手里拿着来不及放下的抹布，像投降那样举在半空。以前，他很喜欢偷偷从背后袭击她，有时她在窗前看月亮，春天里她经常在院子看花，他就那样从背后抱住她，连同她看到的温柔月光，闻到的淡淡花香。现在，她又在他的怀里，心却像伤口那样微微张开，隐隐作痛。

她的目光空洞地越过窗外的紫玉兰，紫玉兰后面是他们邻居家的前门。穿着睡衣的张阿姨在门廊的灯光下忙进忙出，一面不忘抽空朝他们这边张望。她应该看到他回来了。是的，他终于回来了，她应该庆幸，喜极而泣，甚至抱着他痛哭，捶打他。实际上，在微微的意外、惊诧和尴尬之后，她很快恢复了平静，之后是严重的不适。

“叫个阿姨吧，看看你的手，都成了什么样。”

她收回目光，脑海中闪现那个女孩的手，纤细，白嫩，喜欢弹钢琴，手上戴满了各种奇奇怪怪的手饰。那双手曾将他当成一架钢琴，弹奏了一年多又归还给她。她往手里倒上洗手液，又开始冲洗……水声哗哗，她固执而认真地冲洗着，好像不这样，她的手永远都不会干净。

2

家里灯火通明，窗帘被他重新拉开，华丽的花边沉甸甸地压坠在窗子两边。巨型吊灯将家里的东西照得闪闪发亮，从外面路过的人，能一眼看到里面的豪华沙发和超大电视。家里一尘不染，一切看上去是那么的舒适惬意。他拧亮沙发边的落地灯，像刚从一场长途跋涉中归来，将自己瘫陷在松软的抱枕里。窗外的院子里，荡着他亲自为女儿设计的创意秋千，还有一把费了很大周折，从别人手里高价转来的艺术犁铧。刚才他进门的时候，看到花圃里的花开得正旺，石榴树枝繁叶茂，看上去又长高了不少。

她站在跃层餐厅的台阶上，不知道该去哪里。电视里正在上演枪战，声音很吵，“哒哒哒”一通扫射后，里面应该有一堆人倒下。一切都跟以前一样，似乎又有哪里不一样了。枪声停歇，她听到墙上挂钟的滴答声，小区外面有人经过，他们在低声交谈。

他若有所思地看着电视，手里玩着女儿的芭比娃娃。她正要抬腿向上或向下时，听到他说：“一起出去走走吧。”

她像突然找到了方向，丢下他径自上了楼。她已经很久没去小区河边散步了，以前他俩经常去那边。她喜欢挽着他的手，在河边那条曲曲弯弯，用鹅卵石铺成的小道上缓缓走过。河面上荡漾着夜晚的灯光，水底下升起的潮湿空气，都让她心旷神怡。他俩总会在路上碰到邻居，他们会用羡慕的口气说：“看看，郎才女貌，真登对啊。”

“瞧瞧人家男人，长得帅，又会赚钱，还对老婆这么好。”

她像受到鼓励，暗中更紧地挽住他的手，希望每个人都看到他俩恩爱的模样。他离开家后，她很少去河边，有一回，她独自在小区漫步，远远看到对面走来邻居的身影，慌忙拐进一条小径逃离。她不想看到他们怜悯的眼神。也许刚才，她不该拒绝，她应该学学传说中那些宽宏大量的妻子，勇敢地挽起他的手，让邻居们的目光见证他的归来。

她在楼上转了一圈，心神不定。书房里的书和文件放得整整齐齐，衣帽间也收拾得很干净，她无事可干。她在女儿房里呆了一会，转到自己房间，停住了脚步。卧室里的空气有点怪异，那张睡惯的双人床，怎么看起来那么别扭，两只枕头又挨得那样近。她抱起自己的那只枕头，闻着上面熟悉的气味，那种贴心的蓬松和柔软，让她微微放下心。目光落到他的枕头时，她像被刺扎那样缩了一下，她想将它拿开，丢掉，最后还是让它留在原地。她走到南面窗口，深吸几口夜晚的空气，看到他站在楼下的花圃里，正好仰头看向她这边。

“你将它们打理得很好。”他说，“栀子花开得很香。”从路边打来的光，落在他的身上，明明灭灭的，让她感觉他是一个幻影。小区很安静，河面上闪着幽暗的光，她闻到了空气中花草呼吸的气息。他真的回家了吗？这不正是她苦苦期盼的吗？她应该感激自己终于等来了结果。当他真的站在她面前，她却感觉他已不是原来的那个他——他成了一个熟悉的陌生人。

“你不走，我也不出去了，早点睡。”他说得很轻松，很随意，好像昨天还在家里。她走进浴室，为他准备洗漱用品，拿出新的牙刷，调好水温，给浴缸放水，往水里撒上浴盐。抠出剃须刀里的旧电池，装上新的。她做惯了这些。她在柜底找出他的丝绸睡衣，睡衣香喷喷的，闻起来像是历时久远的古物。她喜欢在柜里放点百年老樟。

“你这个从时间里走出来的女人。”他以前经常说。

水慢慢爬上缸壁，她仿佛看到他将自己浸入水中，舒展开身体，发出惬意的叹息。她有时会帮他搓澡，有一次他用淋浴龙头喷水袭击她，将她全身上下都浇湿了。他鼓动她回击他：“你浇我呀，浇我呀。”但她没有，她是个温柔安静的女人，做事说话从不逾规，做不来活泼的那套。

她摇摇头，想将这些浮想甩开。将脸贴近浴镜，将额角的一缕头发捋到耳后。灯光让她的眉眼看起来有些寡淡，但皮肤很白，透出瓷器那样的光亮。她有点后悔自己素颜的模样。她想出去透透气，或者干脆离开家。对，离开。车就停在楼下，油箱是满的。她想她真的可以离开，去看待在父母家的女儿。等他发现她不在时，她已经奔跑在乡村公路，呼吸着自由的空气了。

她听到了他上楼的声音。“扑答”一声，楼梯口的灯开了，又是“扑嗒”一声，这次是去了书房。他在里面待了一会，好像将什么东西挪了个位置，推上了一只抽屉。之后他去了女儿的房间，不知在里面干了些什么，她隐约听到了关窗的声音。他走进卧室时，她拧开水龙头假装洗手。庆幸的是，他似乎没有打算立即洗澡。她从浴室出来，看见他手里拿着她帮他准备的睡衣。

“不用了——”他说，“用浴巾包一下就行了……”

明显，又是小妖精的作派。以前他要她替他擦干后才穿上睡衣，现在不是了。可以想象，在一场缠绵的鸳鸯浴后，那个明眸皓齿，千媚百娇的妖精，怎样用她下贱的纤手，替他围上了那块淫荡的浴巾。

“对不起——”他从背后抱住她。睡衣掉在地板上，她从心里发出了一声尖叫，人像昏厥似的瘫软下去。被他强行搂住的腰像滚动着火球，她的身体开始发抖。无数个不眠之夜，她千万遍地设想过今天的情景，当它真正到来，她却感到恶心，难受。

“委屈你了——”

记忆瞬间又闪回。小妖精骄傲地向她宣布，“你想知道我在哪吗？我在妇科门诊，我怀上他的孩子了。”

“他已经不爱你了。”

“他说他不喜欢你这样古板的女人。”

“他爱我！”

那段时间，传闻很多。有人说小妖精为他生了个儿子，也有人说小妖精流产了，之后甩了他。她在一段时间内连做噩梦。现在，他用抚摸过别的女人的手抚摸她。她觉得身上像爬满了虫子，她想最好马上去洗澡，她要将自己全身卸下，消毒完了再装回去。

他再次放开了她。他终于明白，他们之间横亘着一年多的隔膜，她需要适应。

3

他要去接回女儿，马上出发。他们的女儿茵英，天生体质孱弱，对空气、花粉、灰尘，甚至人的毛发都会过敏，这段时间住在乡下，由她的父母照料。

这样也好，她想，女儿在，一切都会不一样了。他显得很急迫，匆匆发动车子，开出小区，很快汇入了城区的车道。她安静地看着窗外，街道两边的灯光闪烁着往后退去，建筑物往后退去。她看到开着门的商场，在街头闲逛走动的人，有个女孩抱着吉它，在路边摊上唱歌。有个男人坐在饭桌上看着女孩，边用牙齿咬开啤酒瓶盖……车子开出一段路了，还能听到缠绵的《红尘情歌》。

红灯亮了，他别过脸冲她笑。车子走了，他的一只手还留在她的腿上。她一动不动，眼睛凝视着前方，凝视久了，眼前幻变成一片灯和车的海，他们就像穿行在海里，急着去找一个出口，或者岸。上了乡村公路，周边顿时变得安静，眼前都是黑黢黢的田野，村庄里的灯像火把那样从身边滑过。从他们对面开过来的车子，像是射过来的箭，“呼呼呼”地从边上擦过。那些车灯像是燃烧的眼球，远远地飞奔过来，距离越近眼球越大，在交会的瞬间突然变成两束电光柱，笔直地从他们身边一闪而过。

路面开始颠簸的时候，快到家了。半小时的路程，以前一晃就到，今天有些漫长。车子拐入一条村路，摇晃着经过村口的大樟树，绕过一口古井，钻进一条更小的土路。终于，在一片亮光中，她看到了家。

母亲拉着女儿茵英的手，站在老院子门口向他们这边张望。院子里暗，母亲将家里的灯都打开了，二楼廊沿下的那盏白炽灯，像大白眼那样瞪着他们。走进院子，父亲也出来了，弓着背，搓着手，很客气地将他们迎进去。父母的样子看起来很奇怪，既像是高兴，又像是激动，好像在掩饰着什么，显出一种过分明显的热情。

“好好，好好。”他们一迭声地说。进门时，母亲因为太激动，被门槛绊了下，打了个趔趄。乱哄哄地进门，坐下，屋里突然静了下来，她觉得有些尴尬。母亲赶紧将茵英往前推了一把，让她叫爸爸。茵英绷着一张小脸，有点胆怯又有点害羞地看着久违的爸爸，两只小手揉着裙摆上的一根飘带。

“叫爸爸，快叫爸爸呀。”母亲又轻轻地攘了她一下，边上的父亲也急了，手足无措地傻笑着。

他不想为难女儿，伸出长臂蹲下去抱起女儿，用力亲她，女儿将脑袋转来转去躲他。没过多久，女儿就笑了。他给她买了最新款芭比娃娃套盒，里面有漂亮的裙子和高跟鞋，还有梳子、发带、蝴蝶结、耳坠、项链，甚至还有一只手包和吹风机呢。她挣扎着从他怀里下来，急着要给这位外国女娃吹发，她要将她那一头金发扎起来，再戴上蝴蝶结。

不一会，隔壁的哥哥嫂嫂也过来了。哥哥沉着脸，眼睛看着脚下，表情很不自然，好像随时准备跟谁干上一架的样子。跟在身后的嫂嫂，不断拿手掐他拍他，哥哥的表情才慢慢松软下来。