吴哥窟：仙女、村妇与截肢女孩

独腿罗拉

千禧年前后，有两部电影默契地选择了吴哥窟作为拍摄地。一部是让梁朝伟拿到戛纳电影节最佳男主角奖项的《花样年华》，另一部是由安吉丽娜·朱莉领衔冲破北美票房记录的《古墓丽影》。在互联网还未广泛普及的本世纪初，大银幕制作的故事大概是最好的旅行地广告：很快，吴哥窟就成了海外游的热门之选。对当时尚在读小学的我来说，树洞前忧郁的梁朝伟显得有些无趣，反而是拿着枪能对抗古墓里弹出的各种机关和坏人的罗拉让我十分崇拜，哪个小女孩不想像安吉丽娜·朱莉演绎的罗拉那样在神秘之境寻宝呢？

十余年之后，小女孩没有长成罗拉十八般武艺都会的样子，但终究还是来到了柬埔寨的吴哥窟。吴哥窟所在的地方是一片多物种生存的热带雨林，一如东南半岛上的其他旅游地，闷热而潮湿。到达的那一天，正值八月中旬，迎接我的自然是暴雨。早在元代时，使节周达观奉命前往真腊（柬埔寨）时就完整经历过雨季，他带领使团在真腊停留了整整一年，观察风土人情，回去后便写成了《真腊风土记》。里面记载雨季长达半年，“其地半年有雨，半年绝无。自四月至九月，每日下雨，午后方下。”而我恰好赶上了雨季的尾声。近一千年后，民宿的老板在我出门前热情地递过来一把伞，并和我说不用担心，到了景区，雨就会停了。当时的周达观或许未必有我这样的“游客待遇”，毕竟他身兼大使和间谍的双重身份，并没有详述与当地人的交往情况。

民宿老板给完伞，便把我交给了包车师傅，拖着拖鞋在雨中跑回了住处。师傅驾驶着一辆三轮摩托车，设置相当精巧：座位像老上海的黄包车一样有防风防雨的罩子包裹着，前方还有雨衣一样材质的“车帘”挡住。启程之前，我和师傅的对话仅限三句：三天、全包、车钱。上车之后，我躲在座位里，见不着外面，只能听到雨声和风声越来越大，车帘也摇摇晃晃的。过了半晌，实在憋不住了，拉开帘子，大雨珠子直接往脸上砸。我们正往一座宽敞的石桥驶去，一幅黄色的骷髅头警示牌一闪而过，左侧是一溜佛头状的石头像。再往右边，也是如此。看来我们已经到达大吴哥城的城门了。按民宿前台小册子上的讲解，这两侧的半身像，一边是神灵，一边是恶魔，象征着善与恶的博弈。我们的目的地是小吴哥，所以驶进城门后师傅并没有前往巴戎寺，而是往东边继续开。把那些神灵与恶魔交织的半身像甩在了身后，我冒着被雨淋往后看着它们：在雨中屹立着，于无言中注视着狼狈的游客。

说来也颇为神奇，这一路大雨如注，到了吴哥寺门口，如民宿老板预言，雨果真停了。师傅也很高兴，帮我掀起了帘子，尽管语言不通，也指着刚刚冒出来的太阳给我看。从乌云上劈下来的阳光，就像刀子般锋利刺眼。还未等我反应过来，三轮摩托车已被包围了。都是小孩子，穿着拖鞋短衫，皮肤晒得黑黑的，头发乱糟糟的，喊着英语和中文的“一块”，几双小手上挂满了塑料项链，还有举着的明信片和冰箱贴。当地人向游客兜售纪念品小玩意儿在东南亚地区并不少见，但让如此之小又如此之多的孩子当小贩，我还是第一次见。大概是见我没有下车挑选的意思，一个小男孩把住了后车柱子，像讲相声似的又用法语、日语和韩语说了几遍。“一块。”“谢谢。”他古怪又卖力的发音把周围几个小伙伴都惹笑了，我也被逗愣了。只有一个小女孩挎着一个塑料筐，站在这群小孩的外围，没有笑，只是直勾勾地看着我。那眼神，让人心里发毛，我才注意到，她没有左腿。

她扎着一个小马尾辫子，看起来比其他小孩成熟些，应该是小学三四年级的年纪。穿着肉色短袖，花色短裤，虽然破旧但还算干净，红色塑料筐里整整齐齐叠放着项链和挂饰。不像其他孩子，她没有冲着我叫卖，只是用那双十分幽怨的眼睛盯着我，没有乞求，仿佛审判。她左腿的整只小腿都是空的，被一层米色的弧形石膏包围着，那是义肢吧；另一只右腿上有很多蚊子包，倔强地在泥草坪上站立着。“有水吗，我要一瓶水。”我看着她问。几个小男孩上蹿下跳地招呼我，指着不远处的那一排小吃店，“一块！一块！”只见她转身，缓步向泥草地那头的摊位走去。我便也跟了上去。

雨后的草丛里都是水滴，夹带着泥土，我当时穿的是红色Toms一脚蹬，帆布鞋的鞋头很快蘸上了棕色的泥巴，我有些懊恼。她走得倒是越来越快，义肢与真腿，在草坪里熟练地交替向前。想喊她hey又觉得不太妥，问她叫什么名字，这个酷酷的独腿女孩却完全不理我，就像不知道我在后面跟着一样。在一家蓝色塑料棚的小饭店停下来了，只见她进去后出来一个当地妇女两眼放光地招呼我。过了饭点，这排小吃摊没几个人，只有几条土狗懒洋洋地靠在椅子旁。她递过来一瓶冰水，面无表情。“你叫什么名字？”我还是不死心，她还是不回答。是听不懂，还是心情欠佳，我分不清。这个年纪的女孩，本就是该有心事的时候。这股劲儿，倒是有些像罗拉。我心想，就叫你罗拉吧。倒是那位妇女老板跑过来，有些指责地推了推女孩，用别扭的音调断断续续蹦出几个英文单词：“我女儿”“害羞”“地雷”，最后把一张塑料膜包装的菜单摆到我面前：“炒饭吗？”

后来我才知道，罗拉并不是吴哥窟地区唯一的独腿女孩。统计数据显示，近30年来柬埔寨有6万人因不慎触地雷伤亡，其中2万人死亡，4万多人缺胳膊少腿。至今每天还至少会有2人因地雷而伤亡。那些战争遗留的地雷就埋藏在森林各处，景点周围和村子里都有，孩子们的奔跑很容易不小心引来爆炸。罗拉，只是不走运而已。而她也不是唯一的辍学女孩。联合国儿童基金会驻金边代表处的报告曾指出，柬埔寨全国失学儿童超过二十万，其中三分之二为女童。每六名女童中只有一人能升入初中，每二十名女童中只有一人能进入高中。而造成这种现象的主要原因便是贫困与重男轻女。

那天，我没有点炒饭，很快离开了罗拉家的小吃摊。我也没有回头，却依稀感到背后似乎有股灼热的目光刺来。我只是个游客啊，罗拉，我在心里想，为自己的无能开脱，迎面朝毗湿奴的神殿走去。

卖甘蔗汁的村妇

午后的阳光下，眼前矗立着的是曾经的辉煌，雨后的石头被照耀着锃亮，环绕着这片方形对称庙宇的护城河上也跳跃着闪光，映照着石头建筑的倒影，仿佛“水中月，镜中花”。这镜花水月便是吴哥寺。所有人，无论信徒还是游客，都必须跨越这条宽广的护城河才能抵达神殿。而环绕着神殿的则是层层密密的森林，正是这一片森林让吴哥窟数百年来都不为人所知。

是的，这座世界上最大的庙宇、由千万块石头堆砌而成的宫殿、曾经的吴哥王国，在热带森林里沉寂了几个世纪，甚至连周围的村民都对这里曾经的辉煌浑然不知。直到19世纪60年代，法国植物学家在这一带探寻新物种时才被发现。伴随着西方世界对吴哥遗迹文化赞叹的同时，是柬埔寨沦为了法国殖民地。直到1953年宣布独立之后，柬埔寨王国的国旗上就出现了吴哥窟的标志——很少有国家会把古迹画上国旗，足见吴哥王朝和吴哥窟对于柬埔寨的意义了。

学者通常把公元802年至1431年之间的柬埔寨历史称为吴哥时期，在这六百年间的不同时期内，柬埔寨是东南亚最强大的国家，吸引着众多访客和朝贡者，包括今天的泰国、缅甸和马来西亚。整个大吴哥窟景区非常大，包含了600多座庙宇，攻略上指明好好逛完至少需要三天时间，而其中的“小吴哥”吴哥寺则被建议至少预留一天时间。吴哥寺集寺庙、陵墓于一体，建于12世纪。一位崇拜毗湿奴的国王下令建造，前后历时三十年，直到大约公元1150他去世后才全部完成。这位国王就是苏利耶跋摩二世，年轻英勇的他依靠战胜另一位有竞争力的王子才取得大权，他也是第一位统一柬埔寨的国王。

吴哥曾经雄壮的历史很难不让人敬畏，加上天气炎热，我下定决心要慢慢参观一番。190米宽的护城河上筑有长堤，只能步行。走完长堤，距离神殿依旧有一段看起来更长的路：那是一段350米长的“引道”神道，神道两侧的石头圆柱已经风化严重，几乎难以辨认曾经雕刻的痕迹。就在我被这座庙宇气场所震慑，凝神屏气往前继续走时，却看见两三个妇人戴着斗笠倚靠在神道一侧：她们下半身披着彩色纱丽，脚边是一大罐透明的装满液体的塑料桶，手里拿着既是招牌也是遮挡日晒的一小块木板：“一美元”。原来是贩卖甘蔗汁的当地村妇。

柬埔寨是典型的农业国家，甘蔗是柬埔寨最主要的八大农作物之一。查看当地主流的英文媒体《金边邮报》，读到柬埔寨环境部发布的《土地利用报告》，该国近600万公顷土地上种植了8种主要作物，分别是水稻、橡胶、芒果树、腰果、玉米、甘蔗、竹子和胡椒。受福于热带气候，日照充足、气候湿润、雨量充沛，这里的甘蔗产量大又甜，每年能产出近200万吨，除了对外出口这种清甜的热带水果，还有制糖工厂每年都把这些甘蔗加工转化为白糖。与纯种植业相比，制糖工厂能提供几万个岗位让更多人有了生计。剩下的一部分甘蔗，则成了景区和街头小摊的生意，往往会被现场演绎榨汁的样子：一根根未削皮的长甘蔗进入铁制机器里，挤出有些发黄的汁水，然后又以碎渣的样子狼狈地跑出来。

大概是午后不久，又刚下过一阵雨，那几个妇人都是懒洋洋的样子，可脸上又是笑盈盈的，让人想起“高棉的微笑”。虽然手里拿着罗拉家的冰矿泉水，还是挺馋那一口的。正好和其中一个阿姨对上了眼神，就顺理成章地来了一杯。只见她打开桶盖，用长勺子摇了一大兜在一个小塑料杯子里，然后往后一喊。这才看到，神道柱子下面的草地上还趴着一个小男孩，他麻利地伸出手，往杯子里加了好几块冰。透彻冰凉的甘蔗饮料就完成了。一口下去，甜透了。急雨的闷热荡然无存，就连罗拉左腿带来的隐隐伤感也似乎被悄然抚平了。我毕竟只是一个游客啊。

阿姨们还是笑眯眯的样子，却又分明不止是笑，像在观察我的反应，又好像只是在打发时间。站在神道上，我一只手捧着甘蔗汁，一只手抓着“旅行指南”，防晒霜早就被雨水和汗给流化了，不免有些狼狈。一时分不清，我是来参观文明遗址的游客，还是被打量的外来景观。

史诗三层浮雕上的仙女

参观时带书，着实是有些笨重。我一般不这么干，但翻了几页，实在是记不住，只能随身携带便于比照。我手里的书正是蒋勋的《吴哥之美》，直面着这座沉默的庙宇，上面说，这座庙宇是整个大吴哥城里唯一坐东朝西的主要建筑。在高棉语里，“西方”也有“下沉”之意，即为死亡，也因此有不少学者认为吴哥窟最主要的功能是陵墓。也有人从整座寺庙的设计构造上发觉了建造者的哲学：沿着吴哥寺东西轴线的距离与印度教思想中的四个时代密切相关，寺庙本身成了一个时间和空间的双关符号密码。当一个人从西门进入寺庙徐步走向位于中央塔的毗湿奴雕像的距离，正好象征所经历的时代：一直往前就代表远离死亡含义的西方，随着脚步的时间一点点倒流，直到接近印度教认为的时间开端。从这个意义来讲，我脚下的每一步，都在迈向最初。

吴哥寺的“朝圣”有三个步骤，350米长的神道只是第一步，而第二步则是整个吴哥寺游客驻足最多的地方：全世界最大的回廊浮雕。浮雕回廊有三层，需要自外而内，自下往上递进式参观。当我沿着神道自西向东抵达一层回廊的轴线上时，和其他游客一样，面对两个选择：右转向南逆时针方向是史诗《摩诃婆罗多》，讲的是宇宙创始之初两大部族大战的故事；左转向北顺时针方向是另一部史诗《罗摩衍那》，讲的是王子罗摩和他那被怪物掳走了的妻子的宫廷故事。

中文版的《罗摩衍那》由季羡林编译，全八卷七个篇章长达5000页。读是不可能读完的，甚至连翻阅都需要勇气。但是阅览浮雕故事就是另一种乐趣了，很容易获得与千年前的吴哥臣民同样的精神震撼。于是我自然毫不犹豫地拐向了左边，只见浅浮雕从西北区沿着顺时针方向延伸，一直围绕着寺院的边廊。边廊的设计和我们在闽南、潮汕地区看到的骑楼有些相似：不仅可以遮风挡雨，还能避免太阳直射，走于其中，相当凉爽。事实上，骑楼就是从东南亚地区传入我国的。也因为这种巧妙的建筑设计，浮雕得以在一千年里保存良好，如今看来依然栩栩如生。

《罗摩衍那》的简介上写，故事主要描写英雄罗摩和他妻子悉多的一生，同时是一篇“颂扬战胜艰苦和强暴的英雄颂歌”。其中，“童年篇”叙述罗摩王的诞生、成长、降魔及与悉多结婚的过程。“阿逾陀篇”叙述十车王的宫廷斗争和罗摩继承王位的故事。“森林篇”描写罗摩在森林中寻找和营救悉多的过程。“猴国篇”描述罗摩与猴王互相帮助，解救危难，最后结盟的经过。“美妙篇”写猴王哈奴曼过海侦察，寻找悉多，大闹楞加城的斗争。“战斗篇”描绘罗摩率猴兵与魔兵搏斗的情景，最后夫妻团圆，得胜回国。