正反发髻（小说）

到如今我已彻底成了稳重体面的中年人，跟我打交道的人不是称呼我“老师”就是尊称“先生”。但我告诉你，我其实觉得所谓稳重体面就是老式女人脑后的发髻。

老式女人脑后的发髻是盘给别人看的，不定这发髻遮着什么见不得人的东西呢！

呃，至于发髻，当然一般都盘在女人脑后，谁也不信有发髻会调换位置，盘在女人面前吧？

你可以不信很多事，这是你的自由，但到头来，只不过说明你少见多怪。

自然，上面这些废话正是我的逐客令，留下不走的继续听我咕哝。

一

那时候我只是个小学生，和弄堂里其他小学生没啥两样。那时，各家父母的工资收入大体相似，小学生们穿着也大同小异，口袋里零花钱都那么一点点，而且，没人想让自己同别人不一样。

我和其他小孩不一样的地方主要是读书。我生来是喜欢读书的书呆子，别人生龙活虎，会打会闹会胡调，所以，我没某些男生那般能讨女孩子欢心，慢慢地，我也就不习惯加入学生之间正常的社交，开始独来独往了。

想必“独”这种倾向大家都懂，发现真正属于我的东西在书本里头，我似乎生来要到那些发霉纸页中去挖掘被掩藏的宝物。现在回望，更简单，那正是宿命最初的演绎。

我的爷娘，我们口语称呼“阿爸”跟“姆妈”，他俩的职业当年有点摆不上台面，如今则没什么不好说，他俩就是煤球厂的工人。

煤球厂区天天震耳欲聋，敲煤块的机器高高竖立，有节奏地冲击大地，毫不通融周围居民的投诉，直到大家习惯那种震动，落得不听见敲打声心里反而寂寞。

我去过爷娘上工的工厂，厂子周围是这大城中心的一群小洋楼。厂北面有棵高大的泡桐，我去玩时泡桐树正开花，一朵朵紫色的驴脸垂悬半空，随敲煤机的震击起伏生波。

我爷娘每天回家，累得没心情做饭，随便买点生煎包子和咖哩粉丝汤。吃完了，他俩就轮流烧开水淴浴。家里只有小小煤球炉，最少要烧开四铜铫子开水才能把他俩浑身煤渣灰粉洗干净，总是“磬磬哐哐”搞得很晚。

家里房间才十多个平米，就这么一间房，有人淴浴，别人就得出去。我做作业只能到路灯下马路边，放一张凳子，自己坐在更低的小板凳上，脸贴本子和书去看清文字。

要说这城市弄堂里的人吧，也蛮怪的。有些邻居的孩子帮修车摊往马路上撒图钉，或偷点心铺子上隔夜的“老虎脚爪”吃，弄堂里的大人们看见只当没见，还跟家长夸那种野小囡聪明。我爷娘只是没办法，不得已任凭我到路灯下做作业，可那些弄堂邻居就像吃了我发的糖，一个个跑出来指点我家爷娘：

“小孩子眼睛要看坏的，勿好掼伊到马路上读书。”

“欢喜读书的囡，好好培养嘛。往马路边一掼，不负责任了！”……

这些人帮我讲话，讲着讲着，感动了他们自己，就想上来摸我头，像我是他们生出来，不巧落在我爷娘手里的。我拧身跑开，又折回去拿起我的书本，不让他们来摸我作业。

不过，我阿爸这人安静，又一向让惯的，凡有人说他什么，他永远不分辩也不反驳，常常就照着人家说的去做，哪怕根本没必要，甚至做了更糟。他就这样，我姆妈私底下骂过他很多次，他也没开口说什么，就讲四个字“省得麻烦”。

我猜也猜得出我阿爸不会把弄堂里的“公论”当耳边风，我担心从此爷娘洗不好澡，若急急忙忙带煤尘上床睡觉，我姆妈会难受死的，她是有“卫生神经病”的，如今称作“洁癖”，她会为此失眠。

人家都说“穷人的孩子早当家”，我呢，我家说穷不穷，就是爷娘脸上总带煤粉，让人觉得可以对他们大小声。我也不懂什么“早当家”，我就觉得自己的事自己解决，不要害爷娘下不来台。大家都有面子，他俩尤其需要。

这样，就为这单纯原因，我找了班主任老师和喜欢我的那个语文老师，提出每天放学后留在教室做作业，晚饭我自己带，留到九点半校工张师傅关大门为止。

老师们都体贴我，不但汇报给校长，还征求了张师傅的意见，张师傅说：“一个教室开几个灯而已，没多少电费。只要小孩子一个人在楼里不害怕，我就九点十五分打铃，通知他回家。”

张师傅的话谁也没往心里去，只有我独自琢磨了一番。恕我口无遮拦，不过张师傅真不能算个大好人。

张师傅平日对大家眉开眼笑，不过，他眼前只剩我们小学生时就变回他自己，厚嘴唇叭嗒，骂骂咧咧，对我们大呼小叫，还常抠脚丫子，把脏东西捏成丸，冷不防塞进我们衣领，笑得打跌，反复警告我们谁说出去就给谁颜色看。

他的话，表面上帮我，但我还是有所提防为好：他那么说，说明他可能找机会装鬼来吓唬我，他本就靠捉弄我们让自己日子好过些，这些我全明白。

我一个人留学校里做作业，会不会害怕？应该不会。

其实我有点憧憬一个人在灯火亮堂的教室里看书写字，关键就是：我能独自一个人！

住我们这种七十二家房客的老楼里头，二十四小时白天黑夜，我保证你很难独自一个人。即便想静静拉个屎，也难免阿爸硬跑进房间拿什么东西，还捏鼻子说臭死人。

楼道里天井里晒台上随时都有人抽烟聊天打拳发呆，你想望一望远天风筝，也难免有讨厌家伙们凑上来问你看什么。

有人家来乡下亲戚，碰上收成不好才来投靠的，吃不饱，伸着瘦瘦头颈安安静静坐地上，对谁都懒懒笑。

问题是除了刚上门的穷亲戚，弄堂里无论男女老少都吃饱。我们楼里这些人天天吃太多，伸手就撩你，张嘴就惹气，口里喷胃酸。说的那些话吧，戆不戆，我小孩子判断不了，不过我知道这种话说了像放屁。

其实，虽然还是小学生，但我已被这些人烦死了。能一个人静静，就是幸福。

至于鬼么，我们夏夜常聚在纯黑的天井或阳台上听鬼故事，什么《绿色的尸体》，什么《一双绣花鞋》，听到背上一根凉线嗖地打一鞭，夜色里样样都蠢动。

如果有灯火，我想就不怕。教室里如此敞亮，除非张师傅硬关了灯来捉弄我。不过，我已计划好请他吃老杨烟纸店论纸包卖的话梅和鱼皮花生，他就不至于再搞恶作剧。

计议停当，我把我和学校的约定跟爷娘讲了。阿爸没马上说好或不好，他看着我眨巴眼睛，单眼皮上有皱纹，忽然带了双眼皮风采。姆妈连忙讲不行，晚饭怎么可以不好好吃。

于是我爷娘很正式地买了一盒子白蛋糕，跑小学门房间送给张师傅，请张师傅允许我六点回家吃晚饭，七点再回学校自习，九点半同他一起离开学校。张师傅这厮狡猾，他在我爷娘面前表现得像连环画上慈爱的老爷爷，还不肯收蛋糕呢！

二

野兔子不是田野里野生的兔子，是大家给隔壁363弄里那个长两粒兔门牙、有点弱智的女小囡起的绰号。

野兔子大概已有十四五岁，比我高整整一个头。她永远扎个大马尾，两只眼睛嵌额骨下，眼乌珠大过一般人，黑黑点漆，搞得眼眶里没多少眼白。她塌鼻子，嘴合不拢，两只大得不成比例的门牙直接咬住了下嘴唇。她走路吭哧吭哧大喘气，身上有股酸臭味。

“嘿嘿。”她会发这声音，只要你从她眼前经过，她像认识所有人。

我家南窗只一个窗洞，在这个洞口我算还拥有点视野，能望见东南面一段马路，绵延的法国梧桐树带，楼下矮仓库的铁皮斜顶，对面和西南面的三两幢红砖居民楼，以及丁字形的两段弄堂。野兔子家就在对面那幢楼里，不晓得几楼，也不必计较几楼，她反正刮风下雨艳阳天都时时在楼门口傻站着，顶多往丁字形弄堂里打个圈，调剂她的位置感。她用不着去上学，没学校要她，她爷娘也不敢跟学校急，急了学校会报告上去，不一定把野兔子送哪里去“工读”。

野兔子本人也晓得利害的，她狠的时候狠，一旦怕起来，会撑开两粒兔子门牙哭兮兮：“不要把我送笼子里去，不要把我当白老鼠！”

嘿，我可不是人云亦云的没腔调货，我是走过路过听见过野兔子哀求的，她声音很浑浊，要站住仔细听几遍，才听清楚。那次，她姆妈就冲出来，抓住野兔子红黑格子灯芯绒衬衫的领子往里拖，对我凶：“听什么听，好滚了！”

这个当娘的以为我是小孩子好欺负，骂过就骂过。我没脾气，轻声对她讲：“野兔子这件衬衣真脏。”她听不清，因为她吼得自己聋了，她看我，和野兔子一起停在门槛上。我轻声重复一遍，她还是听不清。终于，她放开野兔子，走出门来：“你讲啥？”

我大声重复道：“野兔子身上的衬衫太脏了！”

野兔子姆妈愣了愣，在想，她想起事来，不比她女儿快多少。她想到一定程度，勃然大怒，骂我：“关你屁事！滚，滚，滚！”

我迈开腿，跑出安全距离，我还是没脾气，轻声对她说：“有其女必有其母！”

“滚啊，你滚开啊！”这女人大喊起来，两只手使劲拍打大腿，我简直不相信一个人的手能对自己的腿那样子无情，“啊，啊，啊，滚你妈蛋！”

野兔子扯她姆妈手臂，使劲往楼门里拖，她姆妈跺着脚，不肯往门里头去……

这就是事情原来的模样，不过，我发誓，这样的事从来只发生过那么一次。我回家后偎着自家南窗往下看，又见野兔子跑出来在门口同自己玩，我觉得当着野兔子的面跟她姆妈对阵，我还真不如滚蛋好。

“有意思吗？”我学会了这句话，第一次运用这话，是问我自己。

学堂虽然不要野兔子来，野兔子还是明白学堂是啥地方的。她晓得学堂就是“张师傅把着门的地方，里头小孩子全部上刑罚，中午排队吃屎。”

白天我们从没在学校附近看见过野兔子，野兔子不可能属于学校，这不奇怪。奇怪的是自从我留学校晚自习，每次回家吃晚饭，或吃了晚饭回教室，几乎都遇见野兔子浪在学校门房间外边，跟张师傅聊天。

野兔子身上那种酸臭味，你去其他地方都闻不到，这是她专门的气味，只要空气里一传这气味，就可以肯定她已不远。我觉得张师傅不嫌弃她身上臭，张师傅乐意野兔子找他聊天。

这不关我的事，确实，我绕过有野兔子蹲着的门房间，远远跟张师傅打个招呼，就回教室去看我的书，做我自己的作业。

但野兔子不肯放过我，她老在我背后突然大笑：“哈嘻嘻，哈嘻嘻，关夜学，老面皮！”

通常我不理她，直接就忘掉。不过有时候也不太开心，我也不想弄得自己没名气，那我就会站住，跟野兔子讲：“在教室做作业，我自己愿意的，不叫‘关夜学’，好伐？”

野兔子的眼睛跟大多数人长得不一样，她眼白少，像满眼眶都是瞳孔！她就拿这种眼睛看定我，好像我是怪物：“你自己愿意？自己愿意到学校上刑罚，自己愿意中饭吃屎？”

我发现我没脾气，我问她：“是谁告诉你我们吃屎的？”

“我阿爸，还有我姆妈。”她立刻回答，就像告诉你太阳归白天，月亮归黑夜。

“哦。”我看看笑嘻嘻的张师傅，“你问问张师傅我们中饭吃啥。再见！”

张师傅哈哈大笑，其乐无穷：“中饭肯定不吃屎！”

他借了机会就重复这句话：“中饭肯定不吃屎！”

“不过，吃的东西跟屎也差不多！”假如谁追问他，他就更高兴，喊得更响。反正，学校领导一个也不在，都回家过日子去了。

我一个人在教室，当然主要是读书做作业，别人要爷娘逼，我自己还算喜欢上学，可以自觉（为此好像大家都稀奇我），语文数学看上去像人该知道该搞懂的东西呀，有啥好稀奇？

但我也有娱乐，我并不是野兔子猜想的怪物。我虽和大部分男生关系不亲近，但凡搞输赢的游戏我全部参加，他们越不服气我，越会输给我。

课间我们争分夺秒，挑一段清净走廊就蹲，口袋里掏出香烟牌子，重手轻手地拍。

市面上较多的香烟壳子是飞马、大前门、金凤凰、红牡丹和红中华，有时候也有比较特别的烟壳子出现，像绿壳子的牡丹啦，老旧的哈德门啦，或不晓得哪里跑来的蝌蚪文的阿拉伯烟壳，证明“我们的朋友遍天下”这话真不乱说。我们把所有烟盒子拆开，烟纸折成戴帽子的“香烟牌子”，然后开拍。

两只烟牌子叠着往地上砸，砸翻了就算赢到手，如果有不翻身的，允许合掌用虎口拍出的气冲翻它。冲不翻，机会就留给对手了。这里头不光靠蛮力，也用巧劲。手虽然拍脏，口袋塞满了赢来的烟牌子还是很有成就感的，尤其赢来不常见的或烟价高的烟牌子，整节课都愉快（输的人就不得而知了，我常胜）。