陆上飞行（上）

一

我跟叶关约好在十七巷的美术馆见面。进入三月，日头翻过了云，我的大衣领子还立着，风游进来，能嗅到墓园里的青草味儿，像是姜柘的一部分凝成灵质，还附着在我身上。其实叶关跟我说过，搜索队没找到尸体，盒子里什么都没装。这一切只是我的想象。十七巷离我住的地方不远，原来是无线电器材厂厂址，一九九九年废弃后被面纱改造成了艺术区，里三层外三层都是黑色钢管，几座白色艺术馆零星插在当间，拢起来像台做残疾了的钢琴。美术馆位于琴键的高音区，好认，外墙被一层电子光罩着，颜色随展出的展品而定。这周展出的是大卫·霍克尼，蓝灰色。

叶关已经到了，毛呢外套在臂弯里挂着，站得笔直，盯着一幅画不动，像给箍住了。我在附近座位坐下，给眼镜哈了口气，看清了画的真容：《春至沃德盖特树林》，霍克尼中晚期作品，用当时一种名为iPad的电子设备创作，在他的作品序列里远谈不上杰出，但也有另一种解释，就是时代的眼睛浑浊，仍不能解开其中潜能。艺术大抵就这两种说法。我重新打量叶关，在想象中拧扯他的身形，努力塞进我熟悉的那个轮廓：二十多年前我俩在一个厂区，上一个小学，他比我小三岁，三年级时候被选为校广播室播音员，一天播两次，早操和午间。我当时是校大队宣传委员，给他写过不少广播稿，有时觉得不好，会趴在广播室的桌上改，他蹲一边等着，改完就丢给他，也没说上几句话。初中时我返回哈尔滨，自此再没了联系。后来姜柘告诉我，连队里新来了个心理医师，给基层官兵做心理辅导，跟我上过一个小学。努力找补，才把断掉的记忆接上。不算童年，这是我第二次见到叶关，上一次是两天前，他穿着军装，为姜柘鸣枪礼别。

葬礼结束后，叶关找到我，说有些话想聊聊。我们找了个远离人群的地儿，我递给他一支烟，他说不抽，不允许。天气已经完全晴朗，比哪天都晴，哭声一传到天上就被洗蓝了。叶关说，姜柘是坠崖死的，在甘肃的一座山里，航天研究院在山脚新建了一座月球问题实验中心，进驻五六十人，山顶则被划成面纱协议5.5版的实验场，埋了个下沉式纱站，用来实验成像和触觉反馈。出事那天晚上，姜柘一个人乘索道上山，去了东侧的一块凸崖，脚下就是面纱生成的莽林，在夜里仍绿得发烫，郁郁葱葱，无穷无尽。姜柘上去差不多三十分钟后，值守索道的战士交班，出岗亭时看见他还在崖边仰头杵着，也看不清脸，只看到接下来一秒，他变成一条瘦影，就那么从崖上落了下去，像滴墨水，沉进盛满黑夜的林子里。战士立刻摇响警报，凡在所里的，睡着的没睡着的都扑了出去，探照灯把山雾戳出几十个窟窿，寻了一晚上，还是没找到人。之后三天，又从附近驻扎连队增派了两百名兵员，天没亮就开始搜，一寸一寸，到底一无所获。我把嘴边的烟放下，问他为什么，叶关说新版面纱协议的造像能力太强，几乎抹平了一切异物，姜柘应该就躺在森林的某处，毕竟尸体不会凭空消失，说得通的解释就是被面纱收进改造范围，给覆盖掉了。兴许搜索队也不止一次路过他，但他们看不到，也碰不到，相当于不存在。除非把面纱关掉，不然派再多人也没用——可谁都知道，面纱一经联网就再也没法关闭。长官们开了几次会，最后决定不找了，先通知家属，之后就安排葬礼。

我说，事情经过之前也听了个大概。小瑞接受了吗？小瑞是姜柘的妻子，相亲认识的，听说性格意外的合，只相两轮就订了婚。小瑞戴厚厚的眼镜，也做科研，在通州某个医学研究所工作，爱看动漫，每次去姜柘家，总能看到厨房的墙上投着当月新番，烧菜时候也不落下，兴起时锅铲会变成魔法棒。叶关说，走得太急，当时哭了一下午，后来接受了。我说，那就好。你想找我聊什么？叶关好一会儿没说话，嘴唇变得格外干燥，好像喉头含着什么火炭，正往外冒烟。姜太太其实还不知道死因，最后他开了口，我们没说，因为我们也不知道。当天晚上所有人的流动记录核查过，全对得上，外人想进入封锁区更不可能，基本排除他杀。但崖上的痕迹被面纱给覆盖了，看不出到底是失足坠崖，还是他自己跳下去的。在部队里，这是完完全全的两码事。我是姜柘的心理咨询师，我得搞清楚。他的心理侧写资料和履历我翻过了，但凭这些还不够，得了解他来队里之前的事，越全越好。跟他深交的朋友不多，学长你可能是唯一的。我想找上一天，听你说说他的事儿，就看你方不方便。我说，非得是我？小瑞不行吗？他说，有些事儿可能只有你知道。我说，他不在了？叶关说，不在了。我说，那我回去想想，你留个电话。真不抽？他摆摆手，走了。

我今年三十二岁，在一家科创媒体公司做内容总编，住四十平米的复式，有个孩子，这会儿正和他妈妈在海南度假，屋里空空荡荡，只在窗棂上压了一层白霜。更远的地方，天全黑了，有谁把星星一颗颗粘上去，粘得不够牢的，过一会儿就掉了，再也看不见。我靠窗躺着，孩子答应我每天睡前发一张打卡照，前四天都是如此，今晚没理由失约。我捏着手机，拿起又放下，像新缝了器官，反复调试功能。一直捱到半夜，起身去够水壶，被桌子腿绊了一下，就再爬不起来，那些被抑住的伤感突然渗了出来，露水似的，遏制不住，全压在我身上。这才反应过来，我失去了我最重要的朋友。叶关讲述的幕幕场景，还有那些多年不曾露面的记忆一齐显现，割开我的眼睑，让已麻木的神经蜷在心窝里嚎啕。我想起一个作家，或是导演，他说每一次失去都跟重逢无异，记忆总是被悔恨浸过了才能获得活性。

我喊着，你还在不，你想去哪儿？没人回应。

熬到早晨，我给叶关发了见面信息。地点是特意选的，时间其实也是，一点半，差不多是馆里人最多的时候。这个点儿来的都是艺术区里上班的，所谓的文化工作者，闲，吃过午饭就习惯来看看，不是真的欣赏艺术，也不是想逃离外面被面纱笼罩的世界，逛够了就走了，这场文艺复兴至多持续一个午休。头几次跟姜柘来，没经验，偏偏卡在这当口，馆里人乌泱泱的，交谈声一摞挤一摞彼此倾轧，光待着都心烦，更别提赏画。这时候姜柘就会跑去前台跟馆长唠嗑，不知道聊的什么，但没有一次聊不下去，偶尔还翻出几本书，手指拂在上面滑动，像拨揽山川河流与过往未来。有一次我偷瞄了一眼，发现是本残卷《红楼梦》，缺的还是前八十回，两人在聊如何研发一套人工智能系统，DNA能测序，文脉也能，测完便能辨出其中真正的雪芹遗笔。姜柘拍拍我肩膀说，老张懂技术懂艺术，还笃定，你不是要办文摘吗，我觉得他能当你的作者。这话他说过好几次，我一直没当真，后来他也不再提了。入了冬，雪一下，很多事就忘了。

话说回来。这个时间不适合看画，倒是适合回忆。有别的声音做掩护，我的讲述也许能更坦然一些，我是这么想的。

叶关终于注意到我，坐过来，把叠得方方正正的外套放一边，问我等多久了。上回没看仔细，他的脸比实际年龄轻不少，双颊微黑，额头却是雪白，鼻下有两个红血点，剃须刀留下的。即使坐着，上身也是挺直，但不是绷起来的，好像这就是他的放松姿态。我说，也才到。你喜欢那幅画？叶关说，挺喜欢的，但只是喜欢，其中的头头道道讲不出来。姜柘说以前常跟你来美术馆，这儿让他感觉舒坦，就有点儿好奇。我说，你问他为什么了吗？叶关说，他说这些画是不会被面纱改造的东西，它们独一无二，本来就已完美，所以面纱也无从下手。艺术已经没了，这些是最后的残兵。我说，你觉得他这套东西有道理吗？叶关说，有还是没有都不重要。我问，那什么重要？叶关说，为什么他会这么说，原因是什么，这个重要。我点头，也对，你是心理医生。

服务员送过来两杯茶，抖抖茶包，无所谓地走了。尝了一口，一般。我说，那我们开始？叶关说，先走一下程序。我看见他从提包里取出一页纸，小声宣读：本着尊重保护受访者个人隐私的态度，对于个案记录、测验试题、录音等资料，不作任何道德或法律用途，将在严格保密前提下保存，任何人不得查阅。末了补充说，访谈性质的谈话都得保密，我给自己定的规矩，别介意。我说，明白了。不过得坦白，我想了一个晚上，但记得起来的事七零八落，哪些关于他哪些关于我也分不出来，可能啰嗦半天，最后都是我自己的事儿。你这一番周折，我受不起。叶关说，不用顾虑，细点好。心理医生的工作就是分析资料，找出目标信息，有点儿像那个福尔摩斯，只不过我们调查的是心理线索。还早，我们慢慢聊。

他从包里掏出笔记本、微型摄像机和录音笔，一字排开。录音提示灯是绿色的，规律地闪烁，好像催促谁要尽速前行。我阖上眼睛，画面自黑暗中一一浮现，随后在心里排成阵列。我琢磨了下开篇，决定从面纱讲起。

二

第一次见到姜柘，我八岁，他八岁半。那年生日特殊，半年没消息的老舅突然从国外寄来了礼物。一只机械恐龙，合金骨架，壳是塑料的，在黑底刻出棱和道儿，印了些认不出的字，被当成花纹。背后一左一右两个凹槽，占据背部四分之三，一对合金翅膀自槽内长出，表面不知怎么打磨得光滑如镜，放到夕阳底下，能一波一波反射出波浪似的金光。我那时格外喜欢一种游戏，就是把收集到的玩具都丢在床上，在想象中划出丘陵、山脉和河流，小心地计算各个玩具间摆放的距离，由此分化出国家、势力和阵营，接下来就按照脑海中的剧本，台灯做主光，口齿奏音效，排演星际战争、宫廷风云或者英雄远征。我时常沉溺其中至深夜，被撵进被窝，又马不停蹄在梦里编织新的剧本。这只恐龙的到来给了故事新的可能性，在我的想象中，它应是山崩地裂时被冰封于山谷，万年后被邪恶的博士复活，强行改造为半机械体，意欲将其作为征服世界的工具。然而在好心的赛博坦星人帮助下，恐龙穿越时空，回到了原本的时代。持矛的原始人抬起头，望见金属双翼劈开烈日疾风，黄金光点纷纷扬扬，犹神明在天。

故事的结局几经挑选，最后决定排一出英雄悲剧：山崩地裂之日不可避免，神的剧本是这样写的，地球总要被清洗一次。当这一天再到来时，恐龙决定用钢铁身躯掩护地上的生灵，直到它们抵达北方的山洞。山洞就是我这个故事里的方舟。火山灰冲上云霄，熔岩碎片一簇簇落下，它的翅膀千疮百孔，金光涣散，成了灰烬。等七天七夜的灾难平息，原始人们在峰顶（用被子垒成）上发现了它的尸骸。他们跪在它身前，黄金杏叶作衣，双足踏火为舞，献以长久的敬意与永世的崇拜，故事就在这里结束。我对这个结局非常满意，一得闲便在心里琢磨，可时间久了便觉得它有个缺憾，那就是英雄的负伤还不够逼真，悲剧的高潮打了折扣。我合计几天，还是觉得势在必行，就翻出把锉刀，准备给恐龙的翅膀刻上划痕。事情就是在那一刻发生了变化，这个瞬间把我的人生切割成了“之前”与“其后”，我的时间产生了一条支流，在这条支流上，不管我如何加力，锉刀都没法在玩具上划出哪怕一条伤痕。的确产生了摩擦力，但没有产生我预想中的反馈，软绵胶着，像在划一块正在融化的肥皂。但它是恐龙，不是肥皂。我又加大力度，一遍一遍，直到一种从没经历过的触感爬上来，极不舒服，像种警告。我放下锉刀，看见眼前悬着一行细小红字：强度将达极限，继续下去将造成不可逆破坏。

那晚我早早上床，中断一切想象，恐龙的故事已无关紧要。我抓着枕头，把它当成礁石，潜入无数猜想组成的海浪里。在梦里我推导出好几种解释，其中有几种相互矛盾，我推理几次，把有破绽的那个排除。最后剩下几个，太困了分辨不出，就都好好收拾起来。然而第二天醒来，一切化为齑粉，全被我的想象力吞食了，再吐出来就变成个不容置喙的事实：这个世界是不真实的。我们都身处幻境，大部分人对此浑然不知，发现秘密的只有一小撮人，我是这一小撮中的一个。

你是心理医生，你知道是有这样孩子的。脑袋刚一开机，想象力便飞出去老远。

总之，想法一生根，就开始疯长。我没把这事儿告诉爸妈，怕他们已被幻境控制，给我泄了密。小心驶得万年船，自小就习得的道理。经过那一晚，像哪儿开了条口子，我的生活被分了层，越来越多的佐证自动涌现：大楼的玻璃一尘不染，房檐檐角的翘起角度精准一致，玫瑰花园却会吐出丁香的气味……这些成了供养这个想法的养分，让它变得鲜活具体。终于那年冬天，它发酵成了一场病，呼吸一用点儿劲，胸口就疼得不行，像有人用拳头一下一下捶你肋骨。大夫说，这叫气胸，胸腔积了气，得做个小手术，在胸膜腔插根引流管，接上水封瓶，靠负压把胸腔里的气抽出来。我妈问咋会得这个病，大夫说他得的是原发性气胸，原因不好说，可能是因为太瘦。我妈看着大夫说，是这么回事儿？我在心里拉着她说，不是。

本来就是小手术，没有不顺利的道理，难熬的是术后恢复，尤其头天晚上。身体沉默一天，突然意识到胸口被人插了异物，排异本能醒了，就开始死命地疼。当时是十一点多，病房没开灯，我妈去护士站还没回来，兴许跟护士聊上了。我想咬咬牙挺过去，但不行，憋得满头汗，又冷又热，嘴里也直呜呜。那疼不是直接一下子到位，而是一圈一圈，一阵一阵，像涟漪像声波，最难受的就是不知道它什么时候抵达。这时候隔壁的床位灯突然亮了，光源很小，像个火把浮在半空，照不出形，只能映出声。有人跟我说话，粗嗓子，他说第一天晚上是这样的，你别老想它，想点别的，就不那么疼了。我说，它疼啊，咋能不想呢。他说，我第一天晚上也跟你一样疼，我就想着那小子的脸，想着怎么给他那两拳揍回去，越想越气，后来就气得不疼了。我也打开床头灯，看见隔壁床上现出一个男孩，头发非常多，全往一边卷，两只眼睛不瞪就滚圆滚圆的，跟我一样平躺着，胸口也插着引流管和水封瓶。水封瓶汩汩吐泡，我们一人顶着一盏灯，像俩安康鱼。