被踩碎了的瓦片（散文）

我的卖相很一般，应该属于难看的一类，这是从我母亲那儿被彻底证实了的。当她透露这个秘密时，我已五十开外，已不在乎自己长得丑与俊了。

母亲告诉我，在我出生时，亲戚们按习俗纷纷来道贺。我外祖母第一眼瞧见我，居然直摇头，说我黑不溜秋的，长得跟石疙霸（蛤蟆）似的，难看死了。而我祖母和二叔看到我，则喜欢得不得了，夸我眼睛突愣愣的，啼声又大，日后肯定有出息。或许是一见钟情的缘故，在我成长的漫漫岁月里，祖母和二叔还真心口一致，待我确实不错，只要有什么好吃好玩的，从未忘记我，从未亏待我，尤其到了每年的年三十，尽管他们与我父母少来往，但总要叫我去他们家里吃年夜饭。席间，他们不停地搛给我最爱吃的菜，把我的小肚子撑得鼓鼓的。祖母几乎每年都要问我，吃过鸡肉，比旧年是否长高了？比旧年有否聪明懂事？尽管每次回答我都稀里糊涂的，但回家一躺到床上，还真做起了反思与总结。每年的邀请，我像是调和亲属矛盾的和平使者。

由于祖父谢世早，祖母不到六十就守了寡。她是个旧式女子，一双小脚，常年穿着几乎都是自己织的老布（棉土布）斜襟衣衫，连洗脸的漂亮手巾，也都是她自己一梭一梭亲手织就的。她比一般女子长得高大，鹅蛋形的脸，常年梳着光光亮亮的绕绕头（发髻），干净利索，虽说是小脚，但走起路来，腰杆挺直，与那些佝偻着身躯的老太婆，不在一个系列。她能走远路，能干农活，还有一手好厨艺，在浒山南门一带，声望很高，只要提起四姆（我祖父在兄弟中排行老四）、提到南门头姆嬷，街坊四邻，几乎无人不晓。

听我母亲说，在祖父在世时，他所制作的竹器，如菜篮、饭篮、淘箩、筅箒等日常生活用品，都由祖母一人挑着担子，将近三更从浒山家里出发，徒步赶去余姚县城设摊出售。除了竹器，她还把自己织就的老布，一同销往余姚或上虞。能够在茫茫的黑夜里独自行走，在我幼小的心灵里，祖母是个了不起的女中豪杰。

早时，姚北一带盛产棉花，多数女子，都会纺纱织布。织布、买布成了各家各户的重要生计。而织布前的一道关键工序——经布，将不同颜色的纱线，接布匹所需的花纹进行编排。要是想织新颖而别致的布匹，非得请来师傅才可搞定。虽说是老布，但对布面同样离不开审美，讲究新的款式和新的纹理，除了普通的直纹，还有斜纹、回纹，在颜色上还要红黄蓝相间，有粗布也有细布，各种名称，五花八门，具体叫什么，在我的记忆里如今早已一片混沌。过去女子没什么文化，也没有博闻，可我的祖母，则像一台超级计算机，她将各类布匹的编程和参数深深地刻在了脑海里。由此，她成了四邻八舍争相邀请的经布师傅。

能者多劳，一点也不假。我祖母会的东西很多，乃至晚年，还忙个不停。她烧得一手好菜，街坊邻居一旦有什么红白喜事，也都请她出马。据说她一个人就能烧六七桌。在她住处，我经常看到她做厨师用的一套行头，各式厨具擦得精光锃亮，像待命的士兵一样，随时准备出征。我也因此大沾其光，能常常吃到她的几个拿手菜，印象最深的，是栗子扣鸡、咸菜烧黄鱼和鸡胗糊。在那年月里，不知是尚未通电还是图节约，在她的老屋里，我们祖孙两个，常常点着油灯对酌。祖母打来的老酒，几乎都灌到了我的小肚里。也难怪长大后我的酒量不输常人。

她还伺弄着城外两畦私有地。在她住处，除了一些出工用的厨具和碗碟，还堆放着许多农具。在农具中，最显眼的是一副料（粪）桶担，由于刷得干净，每次走过，根本闻不到什么异味。透过农具，里面竟是放棺材的隔间。棺材是空的，是祖母按习俗为自己备的，自从打好之后，一放就是几十年。因为年幼，除了有点恐惧，我也没去问大人这是为什么，总觉得人总归要死的，先备着也是应该的。可待长大，我才晓得空棺材的背后，其实寄托着全体家人莫大的心愿。人世间的许多愿望，并不挂嘴上。某些表象的背后，蕴涵着复杂而不可言说的种种动机。

那时我们住在城南，而祖母的私有地则在城北。好在城小，城南城北往返一趟也不过五六里地。可每次去地里，毕竟是三寸金莲，比常人肯定要费劲。她有时带上我，让我扛一些轻便的农具，半路上，还给我买些零食。说是叫我去帮忙，但一到地头，我就开始东张西望，顾自玩耍了起来。祖母也不呵斥，待活干完，天快暗了，才招呼我一块回转。祖母那么大年纪了，为何还那么辛劳？到后来我才慢慢明白，她是在靠自己的双手，靠自己的能耐，靠自己的不屈，坚强地活着，活出自己的那份精彩和尊严。她虽然育有两个儿子，照理有着不错的依靠，但我的父亲和二叔仅仅是手艺人，每月挣不来几个钱，除了爱顶撞老母亲，平时也不怎么孝顺，常常为每月支付五元钱的饭钿（赡养费），有时不是拖便是赖，不守规矩。在他们眼里，老母亲能耐大，会赚钱，不在乎每月那几块钱。为此搞得母子间口角不断，很不开心。祖母常独自叹息，与其指望俩儿子的孝顺，还不如自己无病无灾，自力更生，不去生气。好多邻里说，四姆真是不容易。但她总是笑笑，有时反倒劝导起了别人。她的开朗与明理，使她活到了九十岁。

岁月不饶人，汹涌而至的洋布替代了老布；祖母烧出来的菜，不是偏咸便是偏淡，菜品也跟不上时代的节奏，厨师这一块的收入几近枯竭；那两畦菜地，也随着城市的扩张，被企业征用。她拿着几千块钱的土地补偿款，对自己的晚年生活，又做了新的铺排。她开始一心向佛，在邻里中又成了念佛诵经的头头。头头不好做，不仅记性要好，会诵各种经，还要有号召力和念佛的场地。祖母的脑子的确好使，尽管没文化，但凭借虔诚与刻苦，愣是背熟了佛场常用的各种经书。她曾教我念“钞票经”，灌输我挣钱的不易与重要。有好几年，她还朝遍了本市境内有名的寺庙。也许我父亲不如祖母身上有钱，看不惯她在这方面花钱如此大方，因此在背后常常嘲讽她，辛苦挣来的钱，居然孝敬给了菩萨，肯定搭错了哪根神经。祖母坚定信念，有时在寺院一住就是半月一月。她要把今生今世的苦难与寒心，通过念佛诵经，四处供奉，祈求往生的改善与如意。

我是祖母最小的孙子，她除了好看好待我，同时还不忘差遣我。比较别的孩子，我还算听话与懂事，只要祖母召唤，我都随叫随到，从不怠慢，哪怕我父母刚与她红过脸怄过气，也阻拦不了她对我的差遣与使唤。记得差遣最多的，是叫我替她收被子收衣服。她每次出远门，都会特意来嘱咐我，说她外面晒着被子或衣服，一旦要下雨或太阳下山，必须收进屋里。对此，我切记心头，从未爽约。

记得十二三岁时，我曾将一桶用剩下的石灰，登梯抹在了家里一面裸露的砖墙上。虽说很不平整，但在我母亲眼里，欢喜得不得了，还特意奖我一瓶桂花酒。结果此事还传到了祖母的耳朵里。没隔多久，祖母就找上门来，说已借好了梯子，备好了瓦片，当然还备好了酒菜，叫我上她的屋顶修补几处漏洞。好在平时我也曾留意泥瓦匠盖瓦换瓦的过程，只是没亲手实践过罢了。现在祖母竟然也把我看作了大人，当作了小师傅，我不由得兴奋异常，满口应承，说干就干。可一踏上屋面，任我如何小心，还是踩碎了脚下的瓦片，尤其听到瓦片清脆的碎裂声，我的心一下紧缩起来，汗也跟着冒了出来。我暗斥自己，那几处要修的漏洞还未找到、修好，反倒把脚下完好的瓦片给踩碎了。这岂不是在添乱？在打肿脸充胖子？祖母看不到屋顶所发生的一切，她肯定在美美地期待，同时还乐呵呵地在厨房里忙着给我准备酒菜，可我居然那么不中用，笨得像头熊。我赶紧俯下身子，把两只手托在屋面，以分散身体的重量，然后像四肢动物一般，战战兢兢爬向那几处漏洞。弄了好半天，总算替换掉了漏雨处的几块碎瓦。

也不知隔了多久，屋子又漏了。祖母又来叫我。我赶过去的脚步，已不再轻松。我沉思着，这老屋的瓦片是不是太陈旧了？还是先前被我踩碎的瓦片在作怪？我三脚猫的技术，祖母怎么还没识破？

如今，祖母早已驾鹤西去，她住的老屋也已拆除。但每每忆及，除了对她越发的敬重与无尽的怀念，我总会想到被我踩碎了的瓦片。当年本想为祖母好好尽一份孝心，可惜火候不足。此事虽说已过去了那么多年，但对祖母的那份愧疚与不安，竟在我的脑际里，怎么也挥不去。

原载于《宗汉文学》2023年第一期