后山嘴有棵苦楝树

我的家乡旧名柏溪，这名字缘于那条蜿蜒贯穿全镇、一年四季清水泠泠的溪流。镇后有座大山，不知其名，山脊线条柔美，极像女体横陈；山体绵延到我们村后时，它变成了一把太师椅的靠背，坐拥住了整个村落，我们村民叫它后山。

学龄前，我曾经放过两年牛——可能父母舍不得我跟着他们上山下地吃大苦，而放牛相对轻闲。大部分时间，我们这群放牛的会在后山下找一处草叶丰美之地把牛一放，聚在后山嘴聊天。后山嘴有块坡坪相对平整，靠近山崖处长着棵苦楝树，树身高大，青藤缠绕，远望披头散发，近看虬劲蓬勃。苦楝树在我们村很常见，房前屋后，坟滩溪岸，四处都有，这棵是我见过最老、生命力却最为旺盛的，年年风儿一暖它就开花，像浑身披挂紫色罗衣，周边空气弥漫起呛鼻的苦香。南方雨水多，尤其梅雨季，下一场雨，花落一地，刮一阵风，又是一地，树下经常铺着厚厚的紫色花毯；它开花似乎没有穷尽，落花归落花，照样满树都是，一波连着一波，不间断地从春一直开到夏。秋季它果实累累，远远望去通体金黄，那些漂亮浑圆的金色楝子极其苦涩，我至今记得味蕾接触到它时被突如其来的厚麻感裹挟的恐怖滋味。也正因为其苦，除了我们几个放牛的偶尔揪些下来当弹弓的子弹玩，连鸟都弃之不食，蚂蚁更是躲着走。冬季因为不放牛，我对它的样貌便没什么记忆，只记得翌年开春大家重聚树下的时候，我被掉下来的苦楝子砸疼过脑壳。

老楝树下的话题遍及全镇的犄角旮旯。柏溪出过不少厉害角色，从政的，从商的，为学的，各行各业都有翘楚，但这些人“高处不胜寒”，我们的话题更多围绕的是普通人和一些“畸人”，如匪、丐、巫、妓之流。不得不承认，我的老伙伴们知道得真多，从上古“名人”的传说轶闻，到寻常男女之间的私情，乃至某户殷富人家借腹生子等等隐私，他们几乎都了如指掌，津津乐道。毫不夸张地说，有些故事带给了我性启蒙，以至于这么多年来它们一直在我的脑海里发酵。

这次春节我回乡，重登后山嘴，发现那片缓坡正被开发成公墓地，墓穴方方正正，一层一层，密密麻麻，阳光正好照在上面，很有格调。当年那棵葳蕤无比的老楝树早已影踪全无，寒冷的空气中没有一丝它留下的气息。不知道为什么，忽然间我的脑海就被一个画面袭击，是童年的某个严冬黄澄澄的苦楝子高高悬在枝头的景象，然后，那些旧人、旧闻和旧时光纷纷涌上心头。寒意瞬间裹身，冷得我汗毛直竖打起哆嗦，莫名的感伤却热辣辣地冲出了眼眶。再回想起我小时候，春天见苦楝花开，秋季见苦楝子满树，却从来没有意识到它们同属一棵树，它们是一体的。估计那些和我一起放牛的人也跟我一样漠视了这一点，楝树开花的时候，除了放牛，就是看花；楝树结果的时候，除了放牛，就是偶尔摘下苦楝子来玩。而实际上，我们大部分人的一辈子就像这楝树的花和子一样，春夏默默绽放，秋冬在风中高悬，无人在意——我们的命运，和一朵楝花、一粒苦楝子并无差别。

当年俞平伯重刊张岱的《陶庵梦忆》，周作人为其写序解读，大意是说，对于“现在”，大家总有点不满足，只因身在此山，有点迷惘，没有玩味的余暇。所以人多爱逃避现实，觉得只有梦想或是回忆才是甜美的。非但是老年人记起少时的生活觉得愉快，就是昨夜的事情也要比今日有趣，实在是因为这些过去才经得起我们慢慢地抚摩赏玩——他说，这就是“梦忆”的魅力。那么，我是陷入梦忆了，在后山嘴，那棵曾经的苦楝树下。冥冥中，它仿佛在告诉我，千百年来，它一直生生不息，春去花还在，冬来子高悬，就这么成长着，衔接着，像在完成对四季时令的承诺，而小小的我，以及那些人，讲故事的，听故事的，都留在它的记忆之中，至今很鲜活……那么，是时候将他们付诸笔端了——

一

我赶着牛拐出村庄，就望见后山嘴那棵苦楝树下已经坐了个人，活脱脱一个大写的“C”字。不用问，准是岳用驼背。第一次看到他时，他们骗我他背上的是个包袱，里面装着吃的，我将信将疑，岳用就转过身去在我面前半蹲下来，我伸手摸了摸，硬硬的。忘了是谁在一旁寻我开心：“你把手伸进去掏掏看，想吃啥就有啥。”我马上回他：“我只是还小，又不是傻！”善意的笑声瞬间四起。

将牛绳在牛角上缠好，让牛自己吃草，我向后山嘴攀去。说攀其实也不准确，那个坡度不陡，只是有点小长。近了，可以看到岳用腰靠粗壮的苦楝树干，手里拿着什么东西在不停地编织，新鲜的晨光迎面涂刷着他糯米团子一样的圆脑袋，他整张脸像上了层小麦色油漆。喊一声“岳用”，他抬起绿豆大的小眼睛冲我一笑，额上三道抬头纹立马显现，刀刻般清晰。他手中的是带着长柄的棕榈叶，他在编的东西已经有了小半轮廓，我知道它最后会长成一只漂亮的苍蝇拍，岳用跟我讲过，这是准备送给我的。

驼背卓岳用，名字挺惊人，因为它喊起来跟我在小人书上看到过的南宋抗金英雄岳飞的儿子“岳云”一个样。岳用不知道自己多大岁数，只说和同村的绍德同年，我估摸着算了下，他1930年前后出生。驼背很老实，又口吃，一直单身，一辈子只会放牛，没干过别的，大家心里都有点看不起他。我说的“大家”是指我们这支放牛队伍。我们的主力是一帮15岁上下的半大男孩，经常调侃他，他也不生气；当时我7岁，还没上学，我也跟着大家直呼其名，但岳用从来不恼，还对我特别好。他人缘挺好的，别人有事叫他帮忙从不推辞，还表现得很乐意。最让人羡慕的是他有一双灵巧的手，会用棕榈叶编织苍蝇拍。其他人赶牛都是随手折来毛竹枝揪下竹叶做成的简易“鞭子”，唯独他手握一柄纯手工绿色苍蝇拍。当硕大的牛虻叮上牛身，他立马举起苍蝇拍轻轻拍打，稳、准、有力又温柔。

我们这支队伍中，上了年纪的连驼背一共四个，其中一个老头是看护山林的，七八个半大孩子，其中有一个叫小平的，早早失怙，他妈妈一人拉扯五个孩子，是村里最困难的一家。有一天有个大孩子出了个主意，叫岳用干脆娶了小平妈，其中一个立马接口就喊：“驼背，童子小官人！”所有人捶地俯仰大笑不止，我看到岳用的脸先是红了一下，腮帮子像青蛙那样一鼓——那是他将要说话的前兆——但他最终一个字都没吐出来，只拿一对绿豆眼咕噜噜一圈扫视，就迅速恢复了低眉顺眼的样子，跟着大伙一起讪笑起来。

包产到户后，放牛队解散，岳用驼背分到一小块地和一头牛。他就一边种地，一边放牛。地都他一个人种，没见过有人帮他。时间很快滑到上世纪九十年代初，岳用老了，干不动了，牛被他卖掉，田地荒芜，长满了野草。那年春节前夕，大概农历腊月廿三吧，农家约定俗成的年前扫除日，在村外柏溪洗完八仙桌回来的我爸说：“岳用驼背出去要饭了。”按说岳用放了一辈子牛，平时又特别节俭，应该会有积蓄养老，去外地要饭？我不理解。后来才知道，他一辈子攒下的钱被人骗光了。是他的情人，住他附近，跟他年龄相仿，但辈分长他两辈。这女人我叫她阿婆，是个悍妇，她老公经常被她扇耳光扇到面孔红肿出不了门，村里男女老少就没有不怵她的。没想到她还有这一手，我心里对驼背充满了同情。但我父母接下去的交谈却很快刷新了我的三观。我爸说，驼背老实是因为没能力，他也有作恶的时候。文革时，他路遇一个富农家的女儿，上去就摸了一把那女子的胸。女的骂他，他说，你一个富农的女儿，摸你咋啦？天晓得，说这句话时，驼背一点都不结巴！

每年过年那段时间出门要饭，岳用驼背大概坚持了三年。后来村里觉得他影响了我们村的名誉，于是就把他送到镇上的敬老院去了。没过几年，驼背去世，后事办得风风光光，用的香烟都是大红鹰，比一般人家结婚用的还客气。听主事的族人说，丧事办完还有50多斤硬币没有花掉，看来要饭几年，驼背又留了不少积蓄。

不知为什么，我一直没忘记一件事：驼背的邻居有一次晚饭时听到驼背好像在请客，感到很诧异，因为从来没看到过他家来客人。好奇之余便想去他家看看，但是门窗都关着，只听到他一个劲在说：吃啊，多吃点，下饭过咸一点好了……邻居就更好奇了，找到一个窗户的小破洞凑近去看，原来没客人，驼背一个人在比划。

驼背去世前，还发生了一件大事——他情人的小儿子，因谋财害命被枪毙了。

对了，当年岳用送我的那把苍蝇拍，比他自己的那把小一圈，花纹不是他的十字花，而很像我妈给我织毛衣的元宝针，很紧实，还多了一道S花的锁边，手柄长度嘛，捏在我手中不长不短刚刚好。这是其他人都没有的待遇，我却没拿出来用，而是把它留在家中，偶尔才把玩一阵，嗅嗅它特有的植物清香，后来时间久了它变黄、脆化，被我妈当作柴禾烧了。

二

中午快开饭了，家里弥漫着米饭的香气。我正在拔筷子准备往饭桌上放，忽听灶前正在忙活的老妈高声叫我：“儿啊，快先来盛碗饭，林超来了！”我扭头往家门口一看，果然，林超像往常那样高高地杵在那儿，左手拈个空搪瓷碗儿，右手拄根竹棍支在光脚边；因右肩上还挎了个粗布袋，他的身体似乎不堪重负，明显往右下方倾斜。我家的黄狗阿斗一声不吭趴在门槛前，它已经跟林超熟得连招呼都懒得打一声了。

我找到那个缺口的饭碗（它几乎被固用），盛了满满一碗饭端出去，林超赶紧前趋几步，将竹棍往胳肢窝下一夹，双手将那只瘪痕累累磕掉了大部分瓷釉的搪瓷碗翻过来捧好，微微弯腰，脖子前倾，像一头温顺的牛默默瞅着我。从我的角度看过去，林超胡子拉碴，浓眉大眼，头发茂密，虽然一身脏兮兮的百衲衣，连那个装饭的布袋也是补了又补，乌瘦成铁耙样的脚丫子踩在一双满是裂痕的塑料鞋上，但他浑身并不发臭；当我小心翼翼地把饭倒扣进他的碗，硕大的碗底顷刻就被填平，那些瘪处似乎也被撑胖，甜甜的饭香四溢开来。林超见状，赶紧讨好地朝我咧了咧嘴，露出一口整整齐齐的黄板牙。

在我心目中，林超是一个标本式乞丐。他隔几天才来我们村要一次饭，非常准时，都是在中午开饭这段时间。他要饭是真的只要饭，不要米，不要菜，也不要钱，要完带回家再吃。如果主人家不搭理他，他也不勉强，马上离开，也不抱怨，因此村民普遍待他友好，至少没人在明面儿上欺凌他。平时没事，林超就在老街的肉铺边上坐着，目光呆滞，自言自语，也不知在说些什么。但只要一有人喊他名字，他立刻就“哎哎”应答，仿佛他就在等别人叫醒他。

听我外婆说，林超姓李，十来岁就没了父母，在我太外婆家放牛为生。太外婆家是大户人家，解放前家里长工短工有几十个。太外婆信佛，对人很照顾，唯一不好的是她自己吃素，要求家里人包括干活的一律吃素，但好在每个人都管饱。可能由于青春期没挨过饿，林超成年后长得人高马大，他老实巴交，勤勤恳恳，照看的牛头头跟他一样膘肥体壮，我太外婆因此对他青睐有加。那些年，林超每年过年都有粮食和钱带回家，攒下不少积蓄。

解放时林超二十出头。他回了家，也分到了田地，但很快他就感到不习惯，因为做长工时回来只要洗干净手就能吃现成的，连碗都不用洗，现在忙活一天回家，不仅需要自己生火淘米烧饭，还得动脑筋煮菜洗衣缝被……而且他完全没有意识到自己饭量惊人，每天都没吃饱，而饥饿让他动不动就全身乏力，四肢发抖，甚至眼冒金星。一次我太外婆在田畈碰到他，脸色苍白拄着锄头摇摇欲倒，赶紧拿出随身藏着的一把黄豆（这是她念佛多年养成的习惯）塞到他嘴里，他胡乱嚼了几下迅速吞咽落肚，整个人才缓了过来，然后他委屈地对我太外婆说出了一生中难得清晰的一句整话：“还是做长工好。”

我外婆说，林超开始去要饭，应该是在太外婆去世之后。我太外婆享年六十九岁，当时已算高寿。成为职业乞丐后的林超，在我家乡几乎无人不知无人不晓。奇怪的是，林超从来不到我外婆家要饭，每次从她家门口走过，他总是低下头加快脚步。我外婆跟他打招呼，他红着脸就是不搭理。

然而有一天，我无意中听到我妈和同村的几个婶娘姑嫂凑在一起骂林超，说他“真不是个东西”。原来，这个林超，每天睡到自然醒，伸着懒腰大着舌头说的第一句话居然是：“哎呀呀，时间不早了，我的大小媳妇们该为我做好饭了！”他出门前还时常自言自语“又好吃饭去了。”就差配上一副踌躇满志的表情了。我像记堂弟欠我玻璃弹珠一样把此事记在心里，暗暗发誓要给林超好看。过了一阵我去街上玩，看到林超照例坐在肉摊边发呆，一动不动，宛若泥塑木雕。与平时不同的是，他光着两只大脚板，离他不远的身体后侧，规规矩矩摆放着一双崭新的套鞋——看样子，为了迎接即将到来的严冬，他已经做好了充足而精心的准备。我趁他不注意，掏出小鸡鸡，往那两只套鞋里各滋了半泡尿，随后溜之大吉。