屋顶上的人

《芳华·记忆》影像馆坐落在原五金仓库，现在早已改成了厂史陈列室，自然不是我们当初那个县国营二棉，而是茂林纺织有限公司。公司董事长李茂林当年即为二棉厂的职工。二棉厂资产重组后李茂林挑头办了私人公司，那时可是远近皆知的一段传奇。因此渊源，策划影像馆的韦总前往斡旋难度自然就不大。天香楼的一顿酒推杯换盏地喝下来，李董的舌头就麻了，说话含混不清，恢复了当年小青年李茂林的率直。去搞吧，搞得越大越好，他甩着手对韦总说，要让全世界的人知道，二棉厂藏龙卧虎，到处是咱们的人。韦总端着酒杯笑眯眯看他，觉得眼前的人可爱极了。

我跟韦总有点交集，倒不是生意上的往来。前几年他的摄影公司发展得比较迅猛，政府的招商宴席，大江南北的展销会，各地标注的旅游景点，都晃动着他们公司特款的黄马甲。不过那一次拍照采访的是我，他作为策展人规规矩矩双手交叠站在我面前。所以他电话打过来，我脑海中浮现的就是一双近乎认真的眼睛，执拗地瞅着你，像要瞅到心底去。

影像馆分两层，青砖铺地，展览面积近600平方米，由生产、生活、匠心、芳华、风采五大板块组成。我真的一点都不惊讶，馆内陈列了大量历史照片、文字史料、实物展品、影像视频，光是形形色色的老照片就有1000多张，黑白，彩色，柯达，凤凰，等等。

记得当年二棉厂可是县里最大的国有企业，有的大中专毕业生宁可不去银行，也想挤破头分配过来，说情拉关系的趋之若鹜。当然，花无百日红。现在，厂子早就惨淡收场，工龄买断后，工人们大多自谋生路，只有为数不多的几个人坚持下来。自然，他们的身份不再是国营职工，而是转型为私企员工。

李茂林当然是最开心的。他指着图片给韦总一一做解说。什么1983届浙江电大二棉教育点学员合影，什么全厂吉他口琴大奖赛，什么厂政工人员赴无锡国棉一厂培训学习。韦总的脸上挂着那种随意又淡然的笑。一行人说说笑笑到了楼梯转角一个橱窗边。李董忽然惊奇地指了指说，哎呀，大家看，韦总也在啊。那是拍摄于1991年5月的一张黑白老照片。背景是一个湖，湖面上柳枝依依，漂泊着一艘船。船是那种特制的简易游船，船底以成排竹木铺成，用钢筋做支架，上面撑起了一块布篷。船上左右依次坐了两排人。中间顶头小木桌上放一只四喇叭录音机，是那个年代时髦的标配之一吧。众人的脚步停滞了，都凑近了打量，好像那里面有自己熟悉的故人。有人注意到，画面中，打头的一个小伙还斜靠在支架上，惬意地捋着自己的头发，看上去还真是神似韦总。这是我么？连韦总也笑了，乐呵呵地盯了一会。不是你又是谁呢？我也发了疑问。那远去的小伙胸口的确是挂了一台当时流行的海鸥相机。众人都笑起来，好像这人本来就该是韦总。

当晚我在厂区的公司招待所二楼过了一宿。我想感受一下氛围，看是不是还存有从前的气息。许多年前，我先是在车间做工人，又调入政工科写材料、编厂刊，后来寻到一个机会考入县报社。这些年给厂里陆续写了不少相关通讯，感触颇深。招待所的小房间还像以前一样幽静，室内床位桌椅的摆设基本也没怎么变，临窗望去还是一片杉木林，而在杉木林的周边像麻将牌一样罗列着几幢厂房。除了喜欢幽静，我更在意视野的开阔，仿佛站在这儿，就掌控了全局。

可我的心境再没以前那么活跃。以前为写材料，特意申请了招待所二楼的这个小房间，往往写着写着就起身望远，伸腰蹬腿，感觉精力特别充沛。你能望见厂道上工人们三五成群走路时的昂扬姿势，但此刻路上行人稀少，简直门可罗雀。已近黄昏，天空阴惨惨，阳光早已躲到别的地方去了。

忽然，一只夜鸟从厂房的波浪形屋顶飞腾起来，哇哇地叫着箭一般射入那片杉木林里。

这鸟还是从前的那只鸟吗？我有点恍惚。那一刻，我产生了难以确定的虚无感。我想起白天的影像馆，图像里那么多人事，都是真实存在过的吗？又有多少人再无缘进入我们的记忆影像中？

我陡然想起一位故友，说同事也许更准确些。他就是那只不知名的夜鸟吗？或者，其存在与否，仅仅是我脑海里倏忽之间的一个念想？

这位同事之所以成为我的记忆，是因为其名字酷似我喜欢的一位荷兰球星。他叫范培西。但为了叙述轻简，我愿意把他唤作范佩西。年轻时大概读了几本书，我乐于给人取绰号。“树皮”指的是满脸疙瘩的人，“可乐瓶”专门搜集空塑料瓶卖钱，“板搭搭”受上司斥责后把办公桌换成小矮凳。范佩西那时还不叫范佩西，而是“屋顶上的人”。也有说他“神经病”的。这两者现在想想觉得不可思议。可当年的确形成了共识。不然，一个人没事跑屋顶干嘛？

那时候我还在车间当维修电工。有一次，夜晚走坡道一不小心崴了脚，正值领导指派任务到厂房屋顶布置消防联动线。我有点犯难了。这领导刚来，说一不二，又是个兜篮子的货，采取的是远交近攻的策略。同事老郑暗中数落说，就你重脸啊，人家可不留情。老郑瞟了一眼我的脚，说你不找找“神经病”？“神经病”就是后来的范佩西。我的脑海中立刻晃动着麻秆一样瘦长飘摇的身影。范佩西也是工程部的人，但他平时老发愣，也不大分得清，都觉得他脑子慢半拍，只能打下手，抽个线，爬个高什么的。我就把他找来了。这家伙正爬在高梯上修路灯，下来时憨憨地搓着手说，有人晚上上公厕看不清路。我说这人不会是女的吧？他脸一红说，你怎么知道的？我说人家有老公，她老公会替她端尿盆的，与你何干？他更忸怩了，吭哧半天，分辩说这家属宿舍的路灯不也是工程部的维修范围？我就被他噎了一下，但脑子比他快半拍，马上翻了个白眼说，拉倒吧，这家属区的路灯咱厘得清吗？

真是这样。二棉厂家属区是个维修的“重灾区”，楼房旧，人口多，地形杂。工程部也花费力气整治过相关管道、线路。可不是这儿堵塞就是那儿断线，更可气的是有人为了摸黑做事还故意把路灯砸了。于是领导也睁一只眼，闭一只眼，这儿也就成了三不管地带，顶多例行公事地那么走上一圈，抽样换几个灯泡了事。我们都知道范佩西就住在家属宿舍，可老郑不也一样？还是这家伙犯倔。

不过这也反证了范佩西良好的心态。谁叫他都应声。从大人到小孩。他帮人拉车扛行李，给子弟学校的学生追过湖上的足球，还真替女人端了尿盆，这是后话。范佩西说，成，就这么着。说这话时，我盯着他的眼睛。我不喜欢勉强别人，包括他。范佩西的眼睛有点白中偏蓝，透着亮色，一点也看不见感伤的样子。

是个很好的天气。站在厂房的屋顶上，大概天更蓝，云更白。我在底下放线，范佩西则在屋顶上往来穿梭，按照布局将线固定在指定的位置。他个子高又瘦，行动起来显得轻便灵活，很像一棵挪移的竹子。竹子怎么会挪移呢？但他的双脚的确随时黏在屋垄上、平台上，格外稳妥，简直像拥有某种天赋。或许连他自己也感受到了。他来回跳动，看起来兴奋、新鲜，布线的每个动作行云流水。在我印象中，未曾见他如此自主、熟稔。我不得不仰脸提醒他小心脚下打滑。但他嗯嗯地应着声，丝毫没有放慢节奏，反而闪转腾挪，竟使人觉得酣畅如一场杂技演出。

老郑赶来了。老郑肯定是不放心，可他年龄毕竟比我大一轮，也不可能上房。老郑遥遥望着范佩西。后者沐浴在阳光下，白亮的光晕使之如皮影戏里的人物，虚飘空灵。老郑都有点吃惊了，说，这家伙想干嘛？我的心中此刻充满了骄傲，头也不回地说，应该是在表演。

到底还是累了。我把一瓶矿泉水扔上去。范佩西一边擦汗一边喝水，脸成了古铜色。老郑说下来歇歇吧。范佩西说没事。他站在瓦垄上，风大，把他的衬衣下摆吹了起来，像起舞的布条。我们不说话，手心捏一把汗。他倒不在乎，凝神眺望着远方，颇有些睥睨群雄的姿态。我们猜测他大约在望那些道路、河流、屋舍、树林什么的。他的脸上有一种茫然的神色。

老郑古怪地笑了笑，压低声跟我说，“神经病”上线了。果然，范佩西用手掌靠拢嘴巴，朝我们喊，上来看啊，这儿啥都看得见。听了这话，我在底下寻思，他想说的大概是这边风景独好，只是没说明白，到底脑子不灵光。这时老郑闷声闷气地冲他嚷，你走不走？我们可回去了。范佩西快活地吹了下口哨，把我们吓了一跳。范佩西喊，你们先回。得，我在心里嘀咕，这下真现原形了。

连着几天布线，老郑就把这个当笑话四处讲。我倒是情愿理解为范佩西心中有诗与远方。可他配么？我们又配么？所以赔着傻笑时我总觉得心里有那么一点悲怆。我搞不懂范佩西的脑回路是如何结构的，但隐隐也浮起一点莫名的兴奋。

是范佩西把这点兴奋转化为现实。范佩西竟然邀请我到屋顶看风景。那天傍晚，我正在宿舍翻卡尔维诺的小说。有那么一点难以启齿的爱好，被我称之为地下工作。我心里蕴藏着一个写作计划，但不好讲出来。因为它太神圣了，一点尘灰我都不忍心落在上面。范佩西刚敲门，我就把卡尔维诺合上了，重新飞回了现实世界。傍晚的光线黄黄的，柔柔的，像范佩西古典主义的心情。范佩西说，走，兄弟，陪我逛一圈。这倒把我搞得迷迷瞪瞪，我说，我还没吃饭呢。范佩西拍了拍他的口袋说，饭有，酒也有。我发现，这句话像曙光一样点亮了他的眼睛。

我总感觉，今天的范佩西与往日不同。似乎与世界达成和解，一个劲地套热乎，甚至拿酒来打气。范佩西把我领到了厂子食堂旁。这儿靠山，有树有草，既宏大，又卑微。有一个向上的铁架指向房屋的顶部。我们默不作声地沿着搭建其上的台阶攀爬。上面是块水泥浇筑的平台，某一段黏覆着黑色的沥青，所以闻着有股怪味。越过平台上的风管，就是一马平川的厂房屋顶。我们找了块地坐下来，就倚靠着风管。范佩西开始掏兜。江小白、辛辣凤爪、老李豆腐干、青蚕豆，林林总总。他还娴熟地抖出一块塑料布铺地。我怀疑这家伙经常来这地方。这地方确实是个避风港，风声只在我们头上呼啸。

我从没见范佩西这么放肆过。喝酒时他把衬衣脖领的纽扣解开，露出里面麦黄的皮肤。范佩西说，到了这儿就喝酒，一切尽在不言中。他站起身，左手叉腰，大拇指往外翻，一仰脖，右手瓶子里的酒就往下灌。酒精经过口腔、食管、胃、十二指肠、空肠黏膜，最终抵达了肝脏。像梁山好汉那么豪放、痛快。我看呆了，没见过这个样子的范佩西呀。我不知道以后是不是仍能吆喝他，指使他？我更不知道范佩西把我找来是何用意。

范佩西像是看出我的疑惑，把酒瓶递给我，用下巴示意我喝。这样我只能勉为其难地抿一小口。范佩西洋洋得意地说，怎么样，这地儿不赖吧，居高临下，极目远眺，啥都看得见。他像伟人一样遥指，你看，子弟学校，厂区大道，办公楼，机动车间，三纺车间……我也像个傻瓜一样不由自主站起身探着脖子望。我望见地面上的几个人缩小了三四倍，迈着短腿，走姿相当奇特。范佩西絮絮叨叨还在旁白：子弟学校的粪管堵住了，是我去掏干净的；厂区大道地下电缆敷设时我也在，他妈的分量够重；办公楼顶层广播室里有一男一女，专拣午休时间偷情；机动车间的主任是个烟鬼，悄悄躲在库房后面种罂粟……我嘿嘿一笑，范佩西说的这些我也有所耳闻，但从来没提，不是不敢提，而是不当回事，觉得这个世界本就如此，但现在站在屋顶听他咕哝，不由心跳了跳。

还有个好地方呢。范佩西意犹未尽地对我说。他嚼着鸡爪，脸上是酣然的酒红色。

范佩西带领我翻过那段风管，跳落到一面直立的水泥壁下。现在，因为有了屏障，风小多了，视野也小多了，但是这样的小给了我安全感，或者胆量。我们背对东面，望见的几乎就是西侧的景物了。可当我的视线遥遥地跌落下去时不免吃了一惊。这不是厂里的女浴室吗？范佩西的脸色很平静，也许他早见怪不怪了。想不到你还有这爱好？我忍不住嘎嘎地笑起来。大约是听出话里的讥讽意味，范佩西的脸皮似乎变成深褐色了，他的眼睛却在确凿无疑地闪光。跟你直说吧，我也是无意中发现的。范佩西顿了顿说，我可是把你当朋友才带过来的。

范佩西说，他观察这个点很久了，倒不是说要偷看谁谁谁的裸体。范佩西说，信不信由你。他这么说时女浴室的玻璃窗蒸腾着雾气，可以看见影影绰绰有人在里面走动。我有点心猿意马，我听过关于公共浴室里发生的一些绯闻，脑子里就不免胡思乱想。半年前，老郑给我介绍过一个对象叫小王。见过一面。那一面，小王很沉静地坐在宿舍的小床上，起劲挑毛衣，我枯坐了半天就怅然地走掉了。现在我突然想起了小王，在想小王如果在里面会是什么样子呢？喂，喂。是范佩西招呼我。范佩西说，我也就只跟你说，没别的想法，我只是觉得浴室里发生的事情最真实，平时那些道貌岸然的家伙到这儿都原形毕露。说完他哈哈笑起来，笑得竟然抹起了眼泪。这时一只夜鸟从头顶飞过。他吓了一跳，凝望黑暗的远方。我们站在屋顶上，像不像两只鸟？他说。见我不说话，他又说，如果能变成鸟，你不觉得这很有趣吗？笑完了，他认真地望着我，眼神透着无助。