四点三十八分的故乡（外一首）

再差一里地便到家了

你看见了村头的大榆树

看见了你家的灰屋脊

看见你死去的三叔提着鞋子

要是跑快点该多好

你怎会一下子就醒了

醒在万里外的西域

醒在凌晨的四点三十八分

在此刻

囚禁在圆形钟里的时针与分针

正迈开双腿

深一脚浅一脚地朝故乡赶去

夜半醒来，他看见

夜半醒来，他突然发现

人生已到中年

他看见

儿子，房子，满室的书籍

半路远逝，他永生愧对的妻子

枕边的叶赛宁诗集

永远忙不完的日子

单位里的男男女女

还有那么多

一起斗嘴、争执、打赌、碰杯的兄弟

那么多的女人唤着他的名字

他醒来，这不是梦境

他摸着一个四十多岁男人还算健康的身体

他看见了四周的生活

他哭了

“凭什么你该拥有这样的生活”

他想起了八岁时溺水而死的哥哥

他哭了

人啊人啊人啊人啊人啊……

他在黑暗里哭泣

泪水又苦又甜

是黄连里掺着的蜜