一条大河长又长

一

吃罢早饭，金能老汉照例拎起马扎子，拖着老腿去大街上跟老哥们聚堆。在井家沟，八十岁是个坎儿，翻过这道坎儿的，村南头只剩下三位了，天热了蹲阴凉地，天凉了蹲日头地，按他们哥儿仨的话说，光剩下享福了。

即便是刮风下雨天，他们也要雷打不动地聚一聚。大街上待不住，就聚齐后去屋里头。三位老人里，孙福田家是不去的，他家的子孙不太争气，日子有些埋汰，七年前又失掉了老伴儿，家里邋遢得像个猪窝，进不去人。他刘金能家呢，儿孙们不太喜欢老年人，串门的老人离去后，那炕席扫了又扫，水泥地拖了又拖，恨不能屋里屋外揭去一层皮。最好的去处是万宝京家了。老万做过几十年村头儿，虽已卸任三十几年，日子依然是显山露水，家是单门独院，屋是窗明几净，茶水随便喝，唾沫随地吐。一来二去的，万宝京的家成了哥三个的家，只要一说回家坐，就径直往老万家去了。

金能老汉拖拖拉拉地走出胡同，日头已经晒到街西边的屋山下了。老汉左右望望，街面上没有来往的车子，便紧走几步来到屋山下，放牢马扎，扶着老腿慢慢坐下，掏出烟袋烟荷包，一边装烟一边等待另两位老人。一袋烟还没抽完，心里就有些焦躁了，他俩咋还没出来呢？自打街南头就剩他们三个老人后，老汉的心就古怪起来了，哪位老汉没有及时露头，心便很快提到了喉咙眼：是不是出啥事儿了？

老汉抽完一袋烟，屁股一欠一欠地坐不住了。往日里，几袋烟的工夫，甚至日头转过树梢了，哥儿仨才聚齐，也不算稀奇事，可老汉依旧要胡思乱想。他眼巴巴地盯着胡同口，抖抖索索地动手装第二袋烟，烟锅装满，没有往嘴里送，却叭叭地放鞋底上磕打掉了。就这当口，他看到万宝京挺着腰杆走出胡同了。他们三个里，万宝京岁数最大，八十八岁了，腰弯得最重，只是不服输，人脸前总是竭力往直里挺，眼扑扑要抻断的样子。面盘也跟往日无二，从外到内地揪皱着，活脱一个越缠越紧的麻团子。金能老汉一瞅到他就想丢怪话：你下台三十三年整了，多会才能困醒啊！

万宝京出现在胡同口，金能老汉倒像自己脱险了一般，心弦顿然松弛下来，隔着大街就乐呵呵招呼过去了：老万，你咋才出来，元宝绊脚了咋的！

万宝京四平八稳地走着，咧了咧皱纹包裹着的嘴巴，算作回应。金能老汉肚子里骂了句什么，嘴里道，老万，老孙头咋不见个影？昨儿我瞅见他站了几站才站起来，白黑的就一个人，不会出个啥闪失吧？

老万走到屋山下，马扎一放就摇起了头：孙福田怕是不中用了！

金能老汉眼睛嘴巴一齐张大了：得了绝病？

老万叹口长气：病倒没病，只是身子骨不济了。

天放亮时，万宝京躺被窝里看电视，老伴去菜园里摘茄子，不多会老伴张口气喘地跑回来，说孙福田躺炕上乱叫唤，弄不好又病了！这种事发生过好多回了，南屋里的孙福田病得要死要活，路过的人听得清清爽爽，堂房里的子孙们却不闻不问，权当聋子哑子。万宝京连忙穿衣下炕往外跑去，孙福田住村南头，还隔着十多步远，那呻唤声就扎进耳朵里了。老万心急火燎地跑进门，看到老孙直挺挺躺炕上哭，便抢上前去道，老孙你咋啦？老孙哭道，俺起不来了，咋起也起不来了！老万胸膛里咯噔一跳：一准是偏瘫了，这辈子怕是就这么着了！他起身给村医徐进乐打了电话，让他快点过来，又俯下身去，替老孙活动胳膊腿，嘴里说着宽解话，心里则在骂老孙的子孙，直想冲进堂屋去，把他们一个一个拎出来！

金能老汉哭咧咧道，这么着就瘫了，挺炕上等那头了？

老万喃喃道，没瘫，徐进乐没过去，他就能坐了，又给他捶了会腿，就试探着下炕了。徐进乐给他挂上吊瓶，挂完一个再不让挂了，疼钱。我给他下了一碗挂面，他吃了多半碗，说是再躺躺就出来找咱们耍。

金能老汉不解：那是装样子给子孙看？

老万气哼哼道，你以为是你啊，睁开眼就耍心眼？

金能老汉苦笑起来了：你看你看，咋把气撒俺头上来了？

老万也觉得不是个事，便缓口气道，唉，老孙这身子骨，是生生给折腾毁了的。儿孙见天给气受，心里没个顺畅时候，又不舍得吃不舍得喝，肚子里清汤寡水，皮子眼瞅包不住骨头，再这样下去，吹灯拔蜡是睁眼闭眼的事了。老刘呀，咱们这几个光屁股兄弟，数老孙的命苦哇！

万宝京的耍心眼，还梗在金能老汉的胸膛里，便没好气地道，那怪谁，只能怪他自个儿！一辈子窝窝囊囊，连个像样的住处也没给孩子们留下，孩子们那样待他，细说也是他挣来的，行春风下秋雨哩。

老万嘘口长气：是啊，老孙窝囊了一辈子，老实了一辈子。我万宝京早就后悔了，自打老孙老伴过世，老孙过起苦日子，我就开始后悔了。退去三十三年，我不会让孙福田窝囊，我要让这个老实人过上好日子！

金能老汉道，那时你说一不二，吐唾沫见坑，帮衬一个人，咳嗽几声就成了！心里则道，你都土埋到头发梢了，还在想着掌权发令！

老万还在叨叨着：唉，老刘那，那时就是让老孙发几年耗子药，也跟你这样弄个退休补贴，他也不会这般可怜的，我真是悔死了！

金能老汉不乐意了，这个老家伙三说两说，怎么把他老刘的事儿捎带上了！他老刘的那个退休补贴，里面水深火热，不敢随便点戳！

二

天偏晌时，纸扎样的孙福田磨磨蹭蹭地过来了，手里的马扎千斤重，肩膀重重地往一边斜去，身板也失了人形。

万宝京嘟囔道，你看看，他还能再活几天？

刘金能走过去扶住他，搀扶着走过水泥街道，安排好马扎，小心地扶他坐下，不住地埋怨着，一指头就戳倒了，还出来逞能！

孙福田喘息道，家里头闷得慌，一时半刻也不想待。再一个，阎王爷放过俺一回又一回，怕再没下回了，咱老哥仨见不上几面了！

万宝京瓮声道，老孙你住嘴吧，没病嘎嘣脆，小病万万年，你还比我整整小五岁，那一步还远着呢，要走也是我先你后，你前头还有一个老刘哩！

刘金能的脸黑了，想抢白老万几句：你不怕死是你的事，凭啥把俺老刘垫上去！想想又作罢了。这话说出去，一下得罪俩，不划算的。再说老万的话难听，却是实情实理儿，老孙比自己小三岁，即便是抢先去了，他老刘还能多活几天。老汉的心灰了，脑袋耷拉下来，再也不想说什么话。

几锅烟过后，金能老汉才打起精神，不再那般灰心丧气。小三岁怎么啦，就是小三十岁四十岁，也保不齐不出岔子，不一定能活过他老刘！他悄悄伸出胳膊，瞅瞅捏捏，显见比老孙的粗壮结实；再跺一跺脚板，咚咚有声，腿脚不疼不麻，比比老孙的那棉花腿棉花脚，自然是天上地下。如此一路验证下来，他认定自己应该比老孙小十岁，甚至二十岁三十岁，自己的寿限还山长水远呢！由此又想到自己的生活，老孙的生活，两个人的生活根本没法比，何止是生活，两个人这辈子的日月，也根本没法比的。

金能老汉便沉浸到过去的快活岁月中去了。老汉干过的第一个好活计是收大粪。那时生产队里流传着一个顺口溜：得罪了队长干重活，得罪了会计使笔戳，得罪了大粪员两勺并一勺。把大粪员跟队长会计相提并论，足见这个职位有多重要了。金能老汉成分较重，老中农，当官没指望，又不识字，笔墨的事玩不了，只能考虑大粪员之类的营生。刘金能就开始专心活动起来，活动的对象是万宝京。那时万宝京还不是支书，是大队长，村里的二把手。十几个大队干部里，数万宝京的出身苦，上级就格外看重，说话跟一把手差不多。刘金能就咬咬牙买上一盒大前门香烟去了。万宝京这个人，上台没几天就出了邪名，你要给他送东西，一盒烟也好，几根油条也好，几斤鱼虾也好，他会变脸变色地撇出屋去，还吆喝着开大会批斗。刘金能始终半信半疑，为人还有不稀罕东西的？因此他上台好多天了，刘金能也没有登门联络，空手去担心吃白眼珠，带点东西又怕真的翻脸。

万宝京正在家里吃饭，一竹盘二合面窝头，一碗炖豆腐，一瓦盆萝卜菜，菜汤里油汪汪的，顶少两三匙子生油。刘金能心里冷笑不止：这是大公无私？这是不贪不占？纯粹是对着窗户吹喇叭！

大哥大嫂吃饭呐。刘金能一进门就满脸堆笑地问候了过去。万宝京揪皱着面皮睃他一眼，鼻腔里哼了一声，继续埋头吃饭。刘金能去炕沿上坐下，东一句西一句地套着近乎，肚子里早已鼓满了气。万宝京只比他大两岁，从小玩到大的，现在倒好，分明是高高在上的长辈了，眼皮也懒得夹一下。

吃过晚饭，家里人拾掇完残桌，屋子里只有他们两个人了。万宝京盘腿坐那里，抓起丰收烟抽出一根，划火点燃，烟盒丢刘金能跟前去，道，什么事？

万宝京当上大队长后，言谈做派就像换了一个人，面盘揪皱着，板板着，从不正眼望人，但刘金能没有料到他变成了这样，光屁股伙伴面前也这样了。他一时不知怎么应对了，只是一个劲儿地后悔，后悔没有及时摸出大前门，没有及时敬上去，倒让万宝京抢了先。他把烟丢过来，显见是让自己抽的，可他这么个递烟法，这烟怎么抽呢，不抽好像又显得疏远生分了。

好在他心眼活泛，又有二十年的交情垫底儿，很快便有了话：你这大哥，没事就不兴过来坐坐了？要不是你当上干部，手里管着上千号人，怕耽误你工夫，我要天天找你耍，我睡里梦里都想跟你耍呢，大哥！

万宝京面不改色，依旧板板着，揪皱着，眯缝着眼睛抽烟。刘金能的话匣子打开了，接二连三地回忆过去，回忆河里摸鱼，树上捉鸟，结伙成群地打架。大哥你想想，打架哪一回咱不是一帮，你替我出过多少回头，帮我报过多少回仇？你就像我的亲哥，时时处处护着我，不想让我吃一点屈，遭一点罪。我也想帮大哥，力气不够，帮不到好处，有一回草场帮说大哥的坏话，我一听气炸了，冲上去就打，结果自己被打了个半死！还有一回，旺山帮被咱们打败，偷偷往大哥菜园的白菜上撒尿，我转身去了他们家的菜园，一口气薅出了十几棵白菜，没想到突然窜出了十几号人，把我摁在地上拳打脚踢，不是大人们过去拉开，那回我就被他们揍死了！

刘金能连编加排，小孩的事回忆了几箩筐，结果是白费唾沫。只是万宝京的面皮没有往更铁里板，没有往更紧里皱，有几次嘴角还若有若无地往两边扯了扯，要笑一笑的样子。他的手抬了又抬，到底没敢掏出那盒大前门，大粪员的事在嘴里滚来滚去，最终也硬生生咽回肚子里去了。

打这以后，刘金能隔三岔五去大队长家串门，大队长不在家，就跟队长老婆说话，替队长老婆干活，摘菜就摘菜，烧火就烧火。灶头上没事儿了，就抱起扫帚扫地，抓起抹布擦门窗。队长老婆是平头百姓，没那么多顾忌，帮忙干活自然乐意，净捡好听的话往外说。刘金能也没忘记给自己支台阶，说是比比娃儿时大队长帮过的那些事，他就是割头剜肉也报答不尽呢！这话他改天又说给万宝京，万宝京还是那副怕沾惹上什么的熊样子，不过也不曾反对，有点任他这么做下去的意思。刘金能信心大增，更加卖力地表现，屋顶上的红瓦错位了，他借来一把竹梯子，和了一桶泥，提着泥桶吭哧吭哧爬上屋去，揭开那几页红瓦，铺上泥巴，把瓦片重新安插上去。天井里出现了坑洼不平的地方，他又抓起铁锨，高的地场铲掉，凹的地场垫平，跑来跑去地踩实。木头院门裂开一点缝子，他弯腰撅腚地摘下来，扛到木匠师傅家里去，修理得严丝合缝。甚至圈里的猪，有虱子没虱子的，他也跨进去挠痒痒，看到脸盆里泡了衣服，也急忙给搓洗出来。终于，万宝京那里也有了起色，开始正经八百地看他了，这天竟然掷给他一根香烟，依旧是丰收牌的干部烟：你狗日的是不是脱奸磨滑了，下了工还来这里东跑西颠！刘金能抽着丰收烟，嘿嘿地笑。万宝京的脸又板板上了，揪揪上了，没好气地道，我跟你们队说了，你去大队猪场喂猪吧。刘金能喘开了粗气，大门搞通了，狗日的主动提说了！猪场是个好去处，活计轻松自在，动不动就吃死猪肉，还有生地瓜啃！不过比比大粪员，还是差劲了些，他便扭捏地道，大哥，社员是不是会生闲话？大哥的前程要紧！万宝京道，我要是连这么个差事也不敢安排，这大队长还有个啥意思？刘金能忙就坡下驴：大哥的话对，大哥的威望比腰粗壮，就是安排个小队干部大队干部，也是一句话的事儿！那这样好不好，能不能让我收大粪大哥？万宝京笑骂道，刘金能，刘金能，你是真能，天算地算，算不过你这个猴儿精！

三

天气越来越好，几天里一丝云彩也不见，日头白亮亮的，日光一过来就暖和起来。金能老汉的心境跟天气一样好，吃饱喝足，一觉睡到大天亮，慢悠悠上街寻开心。孙福田的情况不一样，照旧病恹恹的，瘫坐在马扎上，捧着那张黑干寡瘦的刀条脸望地，半天不抬一次头。金能老汉想逗他开心，说十句八句，他回不上一句。老汉就不搭理他了，这个人他原本就瞧不上的，小时候唤他老孙子，大了后喊他老窝，窝囊废的意思。