萤火与沙砾

记录1：《满江红·怒发冲冠》作者：南宋岳飞。

记录2：《满江红》最早出现于明朝景泰年间。岳飞之孙岳珂所编《金伦粹编·家集》未收录。系伪作。

1

“你是谁？你从哪儿来？你是干什么的？”

我遇到的人几乎都会问我这三个问题。不同的词汇，不同的语序，经过语言校正器的校正，统一变成这样三句话。

我没有名字，也无法说明自己从哪儿来，于是回答，我是一个搜集诗词的人。

他们笑了，有人说：“这倒是稀罕。临安城里的文人墨客每天都有新词填出来，等着歌妓去传唱咏颂。兵荒马乱的，跑到鄂州来干什么？”

我说，我要见岳飞。

他们又在笑。我知道，在时间坐标定位为公元1140年的南宋绍兴十年，我说的每一句真话，都会被人当作笑话。

有人问：“不会是北边派来的细作吧？”

“不会。”另一个人回答，“这副细胳膊小腿的斯文模样，一看就没受过苦打过仗，倒像是哪户有钱人家的公子。说不定是慕宣抚使之名，逞一时血气之勇，逃家出来投军的。”

“投军就投军，说什么搜集诗词？”

“小孩子家，书读多了，脑子读迂腐了吧。”

我没有分辩，他们的理解比真相更合乎情理。

笑了一阵后，终于有人提出：“怎么处置他？”

“扔出去。”

“不见到岳飞，我是不会走的。”

他们面面相觑，啼笑皆非的模样。最后为首的一个精壮男子发话道：“留下也行，吃点苦头，过几天就会哭爹喊娘嚷着要走的。”

这时候，坐在角落里的一个人站起身来，对我说：“跟我来。”

这人个子不算很高，但身材挺拔，穿着洗得发白的红布衫子，手臂尤其显得修长有力。看他的步伐明明走得很从容，我却要加紧脚步才能勉强跟上。起风了，炊烟和饭香在空中飘散，整座军营在闲散中透出肃穆之气。满天的流云被落日的余晖染得五彩斑斓，像一场大火从天空的西北面一直烧到东南边。

一些前辈曾经告诉我，最初的感觉很奇妙，就好像一个二维平面上的纸人，突然来到了四维的世界，有了无数的细节，气味、色彩、声音，无序、混乱、庞杂，从一片树林到一粒沙，都仿佛有无限的空间，无限的变化。我现在就身处于这海量的细节之中，有种眩晕感。

“你为什么要搜集诗词？”那个人问我。

人会死，诗词却可以传之以万世。

他停下脚步，回头看了我一眼。他很年轻，几乎是个少年，脸上有被日光灼伤的痕迹。

“传之以万世，又如何？”他又问。

后人可以从诗词里读到前人的所思所感，所觉所悟。

“有点道理。”他的语气轻描淡写，我拿不准这里面是否有嘲笑的意思。

我问，你会带我去见岳飞吗？

他摇头不语，径直把我带到了养马的营房，对照管马匹的军役说我是新来帮忙的，让他们好好照看我。

我说，我一定要见到岳飞。他会写出一生中最重要的一首词，我的责任就是把这首词传给后人。

他猝然笑了，道：“小兄弟，我劝你一句话，若想在后护军好生呆着，最好不要动不动就直呼宣抚使大人的名讳。”

我点了点头。

“至于见不见得到他本人，能不能要到那首词，就看你的运气了。”临走，他说。

2

我的运气不是很好，许多天过去了，城中兵马调动频繁，但我一直没有机会见到岳飞。

骑兵大都会照顾自己的马，我在马营的工作就是打扫马厩和喂马，以及在闲暇时听人闲聊。这里大都是些上了年纪或是身有残疾的老军，会讲一些语言校正器不愿意翻译的话。他们大多行动粗蛮，说话的时候，口水会溅到我的脸上。

虫蝇从沟渠里疯长出来，污秽和霉痕从人的皮肤一直蔓延到兵营的角角落落。这好像是一个更为原始的世界，而我要放下我的两个维度，拿起一头削尖的木棍，加入原始者的行列。

夕阳下沉后，凉风自南而来，我轮值守夜，提着灯走在寂静的营房里。鄂州的夜空非常干净，我抬起头，看到的是完整的月亮。月光是纯粹的月光，边缘晕着一抹古旧的蓝色。夜巡的士卒刚刚离开，木柱和栏杆的影子投在地上，与月光融合在一起，一个人影慢慢行过，像藻荇交横的水面泛起了一道模糊不清的涟漪。

我问来人是谁，举起手里的灯，照亮了他的脸。

有一刹那，他好像畏惧油灯的光似的，猛地抬手遮住了眼睛，待我移开了灯，才慢慢垂下了手。

一个身披褐色袍子的中年人，衣带松松束起，显得人有点消瘦。他的鬓发已经发白，微黄的灯影投在他皮肤上，似乎有了金属的质地。这个时代的人，长相往往比实际年龄要老许多。我猜想他应该不会超过四十岁。

想必是军中的幕僚。我想。

他看了看我，一个草草挽着发的男孩，穿着军役的粗布短衣，交领间露出细瘦的脖颈，冒着几分傻气。他眼睛里的沉郁慢慢散开，露出了一丝笑意。

“新来的？”

我点了点头。

“多大了？”

我想了想，说，十六岁。

他目光有点空，自言自语道：“和小雷一般大呐。”

小雷是……

他微笑道：“我的次子。”

我看着他的眼睛，突然明白他是谁了。

在我心神恍惚的刹那，他已经从我身边走开。他的眼睛有病，但显然对这里十分熟悉，松动的石板和凹陷的泥坑都能避开，循着干草的清香和马身上热乎乎的气味，踽踽独行在清冽的月光下。

在见到他之前，他的名字对我而言只是一个概念而已。一个概念是下了结论，简单清晰的，现在他变成了一个人的实体，那个名字突然之间有了重量，不能轻易称呼出口。

最后，我还是选择了最直截了当的谈话方式，告诉他我想要一首词。

“什么词？”

你写的词。关于你一生的词。

他在一根廊柱边停了下来：“原来是你，你就是他们说的那个自称要搜集诗词，传之以万世的少年。”

我点了点头。

“你搜集了些什么诗词？念来听听吧。”说着，他坐下来，在青石板的台阶上。月亮在慢慢落下去，星星像泼溅出去的水光，零零星星撒了半天。

我不太愿意念诗词给人听。在这个时代，诗词固然是用来吟唱和咏颂的，但是在我的时代，诗词大多是用来看的。有些句子一旦被人的声音读出来，就像在纯净的酒液中添入杂质一样，失去了它天然浑雅的视觉之美。好在那是一个星光明朗的夜晚，偶尔传来的更柝之声，更加衬托出长夜的静寂，适合人用来摒弃自我的杂念，追溯时光，或者念一首古老的词。

我念了一首临时想起的唐诗，又看着月光念了一首广为人知的关于中秋的宋词。后来，又念了另一首。我只是平平地念着，没有轻重缓急，没有抑扬顿挫，声音像清水般无趣。好在他并没有嫌弃。我不停地念，诗词里面的气韵声律，曾有人试图教会我去理解，但我始终不能开窍。在那个夜里，我念了许多首诗词之后，却渐渐懂得了那种直觉上的铿锵悱恻的音律之美。

他一直闭着眼睛听我念，有时候会微笑一下，点点头，或者轻声和我一起念一句两句。但是后来他却倚着石柱睡着了。看得出，他有长期失眠的人才有那种极度的疲倦感，即使在睡梦中也无法摆脱萦绕于心的紧张。我吹熄了灯火，默默坐在他身边，看着星光在深蓝的夜空中隐去，曙色染白了薄云。

我感觉只是闭了闭眼睛，醒来却发现自己睡在草铺上，外面日头高起。马营里的人见了我，七嘴八舌说我来头不小，第一天进营房就是少将军亲自送来的，昨晚还和岳宣抚聊了半夜，一看就不是等闲之辈。有的还说，少将军十二岁参军，就是被扔到马厩来干粗活的，这孩子不会是岳家的二公子吧？嬉笑了许久，他们才分头散去。

3

前辈们说，上面表示要慎重考虑的项目，到最后都会黄。这次也不例外。

——但是你知道，那些家伙正在促成一项法律。如果法律通过，一切在时间坐标上的移动都会变成非法。所以我们必须抓紧时间，完成这个项目。

——时间。

——是的，你永远可以相信时间。

我耐心地等待下一次见到岳飞的机会，但是先一步来的，是大军开拔北伐的消息。

一些年老体弱的人留在了鄂州，我被编到运送粮草的辎重营中，整日装卸货物，安顿车马，顶着炎炎酷暑行走，在荒野上幕天席地睡觉。

这是冷兵器时代的大规模行军，十万人的大军分成若干支，分批次奔袭向北。我们蹚过无数浑浊的河流，踩过嶙峋的岩石和古道，在长满谷物和菜蔬的田野泥途上奔跑。

我们在后方行军，前锋已经攻城斩将，不时有捷报传来。在六月和闰六月两个月的时间里，这支军队就像疾风暴雨一般横扫过中原的土地。金人治下，良民沦为奴隶，受尽欺压盘剥，所以宋军一到，反金忠义军纷纷响应，连接河朔，挺进开封已经在望。

当然这不是我看到的，这是来之前的训练中，我背诵和熟记的。他们总是自嘲说，在捕萤计划启动的十年里，培养了一批理论知识丰富而又无所事事的捕萤者。我是其中一个。

抵达郾城的当夜，天气异常炎热，一丝风都没有，成群的蚊蠓在头上蝇蝇乱飞，像一团团污浊的云。我们打了井水，一桶一桶浇在发烫的青石板上，希望能借点凉意熬过这一晚。这时有人骑马来传令，让我去见宣抚使大人。

我被带到城中一处宽敞的院落里，前后几进房子不见灯火，两侧厢廊也没有点灯，只有正厅的灯火点得通明如白昼。人影憧憧，争执声不时传来，“上意摇摆不定”“他将不相驰援”，字斟句酌中夹杂着许多更直接的话。

我在天井里候着，看看两口瓦缸里的荷花和挂在中天的一痕新月。许久之后，一群人突然从正厅涌了出来，酷暑之下，文官们已经袍服汗湿，武将们却大都敞着衣袂赤着胳膊，脚步带风向外走去。

我进去时并没有看到岳飞，看到的是正厅墙上挂着的一张地图，约有一丈见方，是用墨笔在白色粗布上绘成的。一张长桌上有大沙盘，上面插了许多写有字的小竹片。我们这两个月马不停蹄地奔走，在地图上只是短短的一条不规则的曲线。一名身穿素色单衫的年轻男子正逐个吹熄大厅里的烛火，看见我，他微微一笑。

“张宪说你熬不了几天就会想逃走，”岳云一边收拾残局一边说，“看来他错了。”

当然，没有拿到那首词，我是不会走的。

桌案上的文牒堆积成山，有不少散落在地上。我蹲下身去帮着拾捡，起身时大厅里只剩下一盏孤灯，地图上的万里山河变得半明半晦了。

岳云拿起灯，说：“你的样子像很久没有睡过了。”

他仍然是轻描淡写的语气，但那一份不易觉察的关怀却让我低下了头，不自觉地搓起了手。经过两个月时间的磨砺，我的手已经变得粗糙不堪，血泡压血泡，磨出了茧子。

他的样子也已经很久没睡了，但是他停了停，却说：“一定饿了吧？这个时辰怕是没有什么东西能吃的，不过，你随我来。”

我们从大厅的后门走出，转过几重厅堂，来到了后院。毕竟是夜深了，地上的暑热渐渐退去，生出了三分凉意。朝北的天空阴云密布，不时有电光闪过，却听不见雷声。岳云走到一角的葡萄架下，从繁密的绿叶间找到了一小串残存的葡萄。

他递给我，我犹豫着没有接，他把葡萄放入我手中。

我又饿又渴，连皮带核放入口中。葡萄的甘甜很快被我吞咽殆尽，只在舌尖上留下了一丝酸涩的余味。

“你不用回辎重营了。”他一边走一边说，“以后就留在宣抚使身边吧。”

我跟着他走到了一扇门前，看着他轻轻地把门推开。我问让我留下来做什么。

“念诗给他听。”

4

“胡闹。”宣抚使轻声训斥道，后来就没说什么了。

他是一个极其坚忍和自律的人，好酒却绝口不沾，饮食节制，又不好声色，除了对着前人书帖练练字，几乎没有任何娱乐和消遣。我在他身边做些小事，偶尔念诗给他听。许是多年戎马倥偬的缘故，他总是难以入睡，睡着的时间也很短。我念的诗多少起了点作用，他们都说，宣抚大人的精神看起来好多了，连时好时坏的眼疾也没有再恶化。