折叠的记忆和时光

1替死鬼

我一个人游泳，但不确定是在泳池，还是在湖中。水是黑色的，我的身体格外苍白，周围安静极了。如果从上面拍张照片，一定有黑白版画的效果。

往常，我游一会儿就觉得累，可今天却很轻松，虽然我的蛙泳动作十分僵硬。游着游着，我想起了妈妈给我讲过的事，她说我们家乡的湖里，淹死的孩子要转世投胎，必须找个替死鬼，所以第二年就会把另一个孩子拖下去淹死。

想到这里，我心里一阵慌乱，觉得水下好像有团水草般飘散的头发，发丛间挥动着一条细细长长的胳膊。我不由加快了速度。可当我需要大口喘气时，任我脚蹬手划，头却怎么也冒不出水面。

这时才意识到，原来我一直是在水中潜泳。我知道，如果想冒出水面呼吸，必须抓住些什么，比如，正好游经我上方的某个孩子的腿。

2故地重游

空气中飘着淡淡的氨水味，好闻极了。这让我确信，真的回到了儿时生活过的化肥厂宿舍区。

进了宿舍区大门，右转就是篮球场。四周围着钢管围栏，焊着钢管座椅，上空是一道道钢索，吊着有斗笠状铁皮灯罩的电灯。严重的锈蚀，让铁锈红变成了球场的主色调。

球场上，一场比赛正热火朝天。周围挤满了为球队加油的观众。甚至球场边托儿所的阿姨，也抱着小朋友前来助威。打球的、看球的，这些人我好像都认识，但又觉得很陌生。

既然来了，就想到处转转。卖甜饼的小卖部，办公房前长满蓖麻的花园，我打地过针的医务室，有画报可看的图书馆，还有食堂及食堂近旁的猪圈。走走停停，一路下来，我竟然没遇到一个人。

随后，我绕到了住宿区。一排排矮平房排得很整齐，像我小时候摆在棋盘上的军棋。房子周边已被野草占领，成了蜜蜂和蝴蝶的乐园。这些房子，有些开着窗，有些门前晾着衣裳，支着破旧的自行车，也有些门上挂着大铁锁。看上去像有人住，但又透着长期无人居住的荒凉。

淡淡的氨水味，仿佛在空气中加了滤镜，我见到的场景都染上霉斑似的绿，以致我以为天色已晚，该回去了。

本来想跟球场上的人打个招呼，可再次经过篮球场时，原本沸腾的人群消失了。只有球场上空的铁皮灯罩在风中晃着，边上，寂静的托儿所门口，一个木马还在继续它的摇摆。

人都哪去了？为什么忽然不见了？呆立在空旷的球场上，我觉得自己的身体在一点点缩小。刚开始，还以为是周边的空旷带给我的错觉，但球场栏杆的高度告诉我，我确实在缩小，而且缩得越来越快。

唯一不确定的，是我到底缩回了儿童时的模样，还是缩成了一个满脸皱纹的老头。

3初恋

她是我的初恋。中学毕业后，我迁到了南方的一座城市，我们从此分隔两地，只能借书信互诉衷肠。

为了取她的信或寄信给她，我几乎每天跑单位的传达室。她的信很厚，里面说些什么现在已不记得了。但有一天她在信中告诉我，她要来看我。

几天后，她果然来了，还是我刚认识时的模样。晚上，我的父母睡里面一间，我和她睡外面一间。在钢管焊成的单人床上，我抱着她，抚摸，亲吻，她喘息着回应我的动作，可当我想有更进一步的行为时，她却推阻说：“不行，现在不行。”

第二天一早，天还没亮，她就匆匆起床走了。此后，我们的两地通信一直持续着。来年，单位派我到她所在的城市出差，我没告诉她，想给她个惊喜。

我知道她家在一所学校的宿舍楼，但不知道具体是哪间。办完公务，吃过晚饭，我来到了学校的宿舍楼下，看着那些亮灯的窗户，希望在某一扇背后见到她的身影。

这时，一位五十来岁的女人下楼散步，我连忙走上前问。报出她的名字后，那女人愣了一下，说：“这个姑娘我认识，不过，”她顿了顿，“听说去年到南方看男朋友，去的路上出车祸死了。”

不知怎的，听了这消息我一点没有吃惊。“那您能告诉我她的坟在哪儿吗？”“不行，现在不行。”那女人说这话时的声调和语气，和她来看我的那个晚上竟然一模一样。

4回忆中的房子

我住过的一幢房子，经常出现在我的回忆里。

有时候，它建在一个普普通通的住宅小区内，并且是住宅区唯一的别墅。有时候，它建在一处公园外，这里有一排别墅，它是末端横过来的那幢，像队列操练时，站在旁边喊口令的班长。我猜想，之所以横着建，是为了让一条溪流从它下面穿过。

有时候，我甚至想不起它建在哪里，但并不影响我清晰地描述它内部的格局。这是一幢东西向的三层小楼，一楼是客厅、餐厅、客卧和厨房，二楼有三个房间，可以作卧室和书房，三楼是玻璃拱顶的起居室和两间带落地窗的宽敞卧室。房子虽然旧，可风韵犹存。

这幢房子里，留着我的孤独、烦闷和伤痛，当然也有些快乐的时光。最近一次想起它，是今年夏天。不过我怎么也记不清，它是我借的、租的，还是属于我的。某日和一位大学同学聊起，他说，在他的印象中，房子就是我的。他还指点说，只要你那时的邻居肯作证，法庭就会认定你的所有权。

同学说的这位邻居我知道，是个单身妈妈，带着一个小女孩，她们在别墅的二楼住过一段，好像是我租给她们的。“让她作证，得付10万元。”我的同学表示，如果我愿意，他会联系好。10万元不是个小数目，虽然心疼，可比起一幢别墅的价值，真算不了什么。我略作考虑，便答应了。

过了些天，法庭判决下来，果然毫无悬念，房子归我所有。但我的高兴劲还没持续多久，就陷入了深深的懊悔和沮丧。这幢房子是不是我的，其实没有任何意义，因为它只存在于我的回忆中。

5生病

我生病了，请了假，在家休息。

一早醒来，身体发虚，仿佛我是一堵柔软的墙，手一按，就凹进去，手一松，又慢慢弹起，恢复原形。这表明我的病情并不严重。

我的房子在一楼，采光不好，都上午十点多了，依然一片昏暗。我在客厅走来走去，像动物园那些关在铁笼里的有气无力的兽类。

确切地说，我不是一个人在家。陪伴我的，还有一个瘦小的灰黑色身影。我看不清那团灰黑之中的脸，或许根本就没有脸，但不知为什么，我就是觉得，那是我姥姥。她一定是听说我病了，前来照顾我的。

气温渐渐升高，我开始觉得有点热，于是去找空调遥控器，可就是找不着。最后，我想起角落里还有间房，以前是姥姥在住，现在改成了储藏间，平时不大进去。

推开房门，一阵冷风猛地扑向我的身体。原来，这个房间的空调开着，但我还是没找到遥控器。出来时，我让门半敞着，以便里面的冷气输送到别的房间。

接近中午，天更热了，储藏室的冷风根本不能维持家里的凉爽，汗水像春天的嫩草芽，不断从身体钻出来。我再次萌发了寻找遥控器的冲动。

不过，这时我忽然想起，客厅的空调好像有手动开启键。一想到随时可以打开空调，我反倒失去了开空调的欲望，因为我一下子觉得没那么热了，出汗也似乎变得没那么难以忍受。

我甚至在想，遥控器肯定是被姥姥藏起来了，我生病的时候，她总是这样，让我拼命出汗，不许我吹风。

刚想对姥姥说点什么，我发现那灰黑的身影不见了。走进储藏间，刚才的冷风已被一股闷热取代，好像这里的空调从来没有开过。

6在煤堆上奔跑

我在连绵不断的小山似的煤堆上奔跑。我不得不跑，地面上有个人在追我。如果我跑下煤堆，他很容易就能抓住我。

事情发生在父亲工作的工厂，那些煤是为烧锅炉准备的。追我的是一个穿帆布工作服、戴蓝色口罩的工人，而我才七八岁大小。

那个工人边追边喊：“下来，下来！”我不知道他为什么追我，也许我违反了小孩不能进厂区的禁令，也许他发现我捡了厂里的废弃螺帽当玩具，反正我一直在煤堆上跑，我知道他爬不上来。

高高的煤堆像翻滚的乌云，在乌云上奔跑，那感觉好极了。在奔跑中，甚至觉得我脚下的煤堆不是在厂区，而是在我的身体里。也难怪，我生在盛产煤的省份，我纯洁的童年充满了煤和煤的黑。

终于，我跑到了煤堆的尽头，那个工人还在离我几十米的地方追。我想，还是下去吧，总不能永远待在煤堆上，况且父亲就是这个厂的厂长，即便被抓住，也不会把我怎么样。

于是，我飞快地冲下煤堆，在车间外墙的一个角落躲了起来。那个工人没费多大劲就找到了我。他一把揪住我的衣服，说：“跑啊！我看你往哪跑。”

在他摘下口罩喘气的当口，我才看清，他脸上呈现出我中年的模样。但我还是不知道，中年的我为什么追着童年的我不放。

7破碎的合影

我们分手了。在公园，长时间的沉默后，她把一个信封递给我，头也不回地走了。这个公园，是我们初次约会的地方，一条长凳，一池春水，依旧是原来的模样。

手指探入信封，我摸出来的是一张照片，确切说，是半张。这是我们曾经的合影，我的左手牵着她的右手。现在，照片上只剩下我，以及握在我左手中的她的右手。

看着照片，我一阵心痛。没必要再留着了，我把照片撕碎，随手丢进了身旁的池塘。哪知这些碎片一入水，池塘里便翻起一片细小的浪花。

起初，我以为浪花是池塘里的鱼群激起的，也许它们把碎照片当成了吃食。可定晴一看，吓了一跳，原来是照片的碎片正在变成鱼。

碎片中，头的部分变成了一条短尾巴、小眼睛的白白的胖头鱼，腿的部分变成了几条瘦长的青鱼，其他部分变成了一群彩色小鱼。唯独有我胳膊的碎片不一样，右胳膊变成了一条大龙虾，左胳膊挣扎了半天，还是变不了，苍白无助地漂在水面，她的右手仍攥在我的手中，被剪断的地方还往外渗着丝丝缕缕的鲜血。

一开始，那些鱼追着大龙虾咬，龙虾背上的壳被咬掉一大块，肉也被吃掉了一些。可没多久，那些个鱼便打了蔫儿，有的贴在岸边奄奄一息，有的歪歪斜斜翻起了肚皮，好像吃龙虾中了毒。

好歹它们也是我身体的碎片，我不能眼睁睁看着它们烂在水塘里。于是我蹲下身，一条条往上捞起。最后，轮到了大龙虾，当我抓住它的背拎起来时，见它正紧紧抱着我苍白的左胳膊，啃得津津有味。

8遇到一个像我的人

火车上，我坐靠窗的位置，一路看着荒凉而单调的风景，无聊透顶，便没话找话，试着和坐对面的一位男人攀谈。

这个男人抬起头，我吃了一惊，他和我长得太像了！简直可以说是孪生兄弟。他也看了我一眼，但神情平淡。

也许，天底下真有长得很像的人，在这里碰到，也是缘分吧。

我问他到哪儿下，他沉了半晌，勉强挤出一句，说他也不知道。我说，我也一样，我出来旅行，是因为厌倦了工作，也厌倦了生活。

他看看我，没说什么。见他不想言语，我也就不再啰嗦。我们的沉默，像火车穿行其间的、长长的、黑漆漆的隧道。

过了会，他起身去解手，似乎也传染了我，我跟着往洗手间走。

洗手间在两节车厢连接处。他进去后，我在外面等。等了好一阵，只听到里面不时响起冲水声，可他就是不出来。

又过了一会，我身后等待的人已排起了队，并且很不耐烦了。我敲门，没应答，也没了冲水声。我担心他出了什么事，忙去叫列车员。

厕所门被打开了，我看到蹲坑上只露着他的脑袋和两条臂膀，他身体的其他部分显然已掉到了外面。

“水没了，我被卡住了，兄弟，帮帮我，把我冲下去吧。”他翻着白眼，有气无力地恳求着，一只手掌，仍旧按在蹲坑旁的冲水踏板上。

9女友

一个阳光很好的下午。我和女友在阳台的躺椅上亲热。

我住的楼房建在山坡上，有一段台阶通上来。透过阳台的玻璃，我看到一位女子拎着一袋蔬菜拾级而上，和楼下空地上嗮太阳的邻居打着招呼，但邻居们的反应显得不那么自然，还对着女子的背影交头接耳。

这女子穿一件褐色连衣裙，她走路的姿态像极了我的前女友。如果是她，她来做什么？莫非有熟人或亲戚也住这里？也许我看错了，这些年，我的视力变得很差。