似水流年

1

盛夏晚晴，麦子林立在田间，穗头饱满，麦芒那么骄傲。

我们跟失去方向的风穿梭在麦田，风一浪一浪，麻雀落不住脚扑腾着翅膀。父亲象征性地在麦田的四周插了几面旗子，越大的风带给孩子们欢喜和奔跑，担忧的则是一双浑浊的眼睛，一双粗糙的手护住麦田，那些肆意的风似乎从来不知疲倦。短短几年，麦垛长满村庄，燃烧的秸秆里都有麦子的香味，引火烧灶，他们端着搪瓷大碗坐在花墙上数落星云。

整个村子的生长都与人有关，放进时间里耕耘，几乎所有长根的庄稼也如法炮制，渐而成熟。

当炊烟笼罩天空，我已经正式成为一名小学生，我愿意爬上杏树完成作业；家猫卧在一旁，很难想象它会去做这样一件无聊的事情，眼球迷离永远都在困意的路上。大人们会呵斥这种危险的行为，当然包括我的母亲，她仰望着树上的我，像是扼杀一种罪罚。那只猫成了我忠实的朋友，而我们的友谊很短暂，因为那刻我很孤单，看着它卧着那般惬意心生不满。我拍了它一巴掌，猫惊愕，一跃而下，我以此认为猫是种不会轻易死亡的动物。

麦田里有老鼠，它们咬碎麦子的脖颈，一片片麦子就倒下；我们是在收获的时候才发现那些老鼠刚满月的孩子，像一只粉色的小猪。我们尊重生命，但我们引来家猫；我们不允许它们留在麦田里，那会让农户风霜的脸上失去笑容；我们暂时忘记那些怦怦跳动的心脏，过一段时间那些遗留在田间的种子便会忧心起来。我曾跟父亲翻地时翻出老鼠的屋子，满满的粮食让我跟父亲吃惊，父亲辱骂着这些贼，但我还是看到码货整齐的麦粒、玉米粒，填满着寒冷的鼠洞；也曾在鼠洞找到几根铅笔头、橡皮。老鼠们在黑夜里忙碌着，灵巧的身体穿梭于田间、院落，冬天我想瑟瑟发抖有时候也可以用在老鼠身上。

我仰着头，成熟的果实就在离我一拳的尽头。杏树跟长在田里的麦子一样，是盛夏的标配，一块麦田的田埂上一定长着一棵杏树，杏树繁茂，果实颇多，透过树叶和阳光的间隙，让我们重新回到天空；有一段时间梦里会飞，学着燕子一样，俯冲、滑翔、旋转，但不知道为什么，后来我失去了这样的梦，失去了做梦。眩晕常常让我们失去对生活的正常判断，我们变得无所依靠，直到自己冒汗的手握住干巴巴的树干，一颗成熟的杏子掉进麦田压伤一株麦子，干燥让成熟加快，麦粒就是这种时刻偷偷遗漏在田间。

我的口袋里装满了事物，是一路见识和收获。我们把青涩的麦子撸进口袋，还有蒲公英跟甲虫。我们翻开口袋，把灌浆结束的麦粒放进柴火燃烧的灶膛时，麦子喷吐着青涩，失去水分，皮肤皲裂；炉火燃烧时，那种眼神很奇怪，羞涩的肚皮在燃烧的幻影里奔跑，麦子炸裂，香味从脑海盛开。

父亲的怀抱里我们完成生火，母亲的敦促下我们将面粉跟水混合。父亲的父亲如果还活着，一定住在上房里享用着食物，不会饿死，也不会病死，而站在绿油油的麦田里时也应当咧着嘴微笑。

我们学着植物生长，翻开压在薄膜里的玉米苗。刚开始一定是青黄，还未灌浆结束的麦子一身戎装，至于那些挂在枝丫的苹果，人们喊“生瓜蛋子”。我的皮肤失去水分，胡须开始冒尖，身体发热，生长有了痕迹，最后变成一道记忆。我们仍旧不明白时光雕刻，悻悻而去，仰着头望向天空，只有飞机和云朵。

我的眼睛还能看到灵魂时，仍旧是夏天，但我们失去麦田，玉米从土壤里扎下根。祖父裹着一件墨绿色的棉衣，一顶草帽，站在地垄里不说话。我看不见他的脸，我们不说话。很多年以后我将此事告诉母亲时，她一脸茫然，她说，你太小了，你的眼里还很干净，你见到亲人，这不奇怪，以后你都不会再看到了，永远。这话不假，我已经实验，同样的地方，我做着相同的事情，呼吸已经很小心，等待祖父的灵魂像是未曾谋面的遇见，雪一样地融化。我没见过祖父的青年和壮年，甚至老年也是在一张黑白照片上，他站在麦田里着一件黑色布褂，眼神凝固。他没有见过我，他的脑海里似乎装满了空洞。多少年后我开始追问母亲为什么我很小就没有祖父祖母，母亲回答不了我，指向角落的巨大红木箱子说，那是你祖母的嫁妆，你祖父留下的就剩这栋房子的椽梁了。尘土覆盖着器物，时间是最古老的事物，像条河，泥沙俱下；它不会等待，你不能驻足在一条河边，即便是同一个渡口，时间会跟水一样走远。

我们躺在麦田里，依托在一棵棵向日葵下，向日葵巨大的叶子将我们留在阴暗里，伏在地上会听到远方轰鸣的火车声。可我从来没有坐过，每次赶集我会趴在隧道口看着一节节火车随着钢轨消失。我屏住呼吸，一闪而过的车厢是光影交错，沉迷于此，火车是通往远方的工具，谜一样的远方。我们的脑袋里开始有了滚动的轮子，初具模型的火车总是在夜晚轰轰隆隆驶来。

一场大雨之后，天气晴朗，麦田金黄。父亲从墙上取下已经落满尘土的镰刀伏在一块水磨石上磨刀，一把一把的镰刀从母亲手上递过，刀刃光亮，一颗颗麦子脆弱。田埂上人们蓄势待发，我也被编排在队伍里，阳光刺热，皮肤被晒烂，麦芒总是会划伤脸庞。最先败下来的就是我这样的顽童，起初的兴趣被劳累的现实拉回，一群大人挺不起腰杆，伏在地上抡起银色的镰刀；我爬上杏树，他们远去的身影逐渐缩小，我捕捉过蚂蚁，弱小无助，他们只有一次站起来的时刻，那就是风吹来，他们面对着远方还未融化的雪峰，扯开头巾，就那么静静地站着。

2

父亲在麦茬地里走着，忧心忡忡。我们不够富裕，院子里的青菜似乎总是吃不完，也许我们总是在种青菜。麦客们走了，他们蹬着自行车，又要去下一个地方。他们说新疆地方大，麦田多，我们这里的土地总是一小块，像裤子上的补丁。我提着篮子去捡麦头，老鼠开始奔跑，我们彼此追逐着，秸秆戳着老鼠的肚皮，我在想万一戳破肚皮，那里面一定有许多还未消化的种子。漫山遍野的蒲公英，也有犄角旮旯的麦子从房顶长出。但老鼠终究会钻进洞，放弃追寻，麦头仍旧需要被捡起，村里人都知道粮食珍贵。

麦场的西侧有一棵很老的杏树，它太老了，树干皲裂，枝叶稀疏，几乎结不出果实。到打场的时候村子的人就聚集在这棵树下，车轮带碾着麦粒，麦秆被压碎，橙黄的麦粒静静地躺在土地上，人们冲进麦场，炎热的天气凝固着汗水。我远远看着一场声势浩大的劳动，他们挥动农具敲打着麦粒，我会想我们曾是怎样把一颗种子埋下，除草、施肥、开花、结果，它的身体里是否流着带颜色的血液，把时间这样的因素埋入体内，知道什么时候成熟，接受多少阳光，熬过六月以后，失去一切再次成为一粒种子，会有遗憾吗？

我把双手握成一个圈，窥探着人群，窥探着沉默的麦粒。我总是想握住它们。

有一年我们遭受了巨大的雨灾，一贯干旱的西北赶上风雨交加的收割季，麦子一片片倒伏，雨水肆意，整个村子除了雨声风声，巨大的沉默笼罩在每一个人心口，人们失去了睡眠，连吃饭这样的事情也变得可有可无。他们冲进雨里，站在田野上看着自己悲痛的麦子。

我们恐惧这样的天气，内心慌张，但又能怎样呢？母亲跟我说了好多话，她担心雨水肆意，最坏的下场就是绝收，这意味着白干，失去收入。夜不能寐，空气里散发出潮湿腐败的霉味，杨木的椽梁上开始渗出水滴，我们被叫醒；甚至老鼠也失去了往日的喧嚣，雨继续下着。所有人已经被这场雨磨灭了耐性，他们睡不着；他们白昼又那么疲倦，依靠着木门看着雨落，院内的菜地早已被雨水灌满，像一个巨大的池塘，给人留下巨大的恐惧，蹚不过一条长满恐惧的河。巨大的安静，只有心脏在跳动，我们陷入被动。

终于，在一天早晨，拨云见日。来不及停留，人们发了疯地冲进田野。父亲从墙壁上拿下镰刀，将那些倒伏于地而饱满的麦子重新收割，一捆一捆的麦子在这天失去生命。接着是难得的好天气，雨水再也没有来临，像是积攒的怨气全部释放完毕，麦子被晾晒，数日的暴晒使它们重新跳回土地。而他们一身的臭汗味，我总是在这样的时候看不见他们的脸，或者说畏惧看到他们的脸，背影跟远处的雪峰归属同一个方向，是那么纯洁的雪，也是那么纯粹的人间。他们太累了，他们需要一个房子，盖着被子睡上一整个冬天。

麦粒被装进麻袋，放成垛，存放在耳房。老鼠太多了，我们总是担心它们会吃掉太多的粮食，轮流察看粮仓成了每晚睡前的必要作业。这些小东西腿脚轻巧，总是会在夜晚，顺着椽梁，顶棚上遛着小步，搬运着一粒粒种子来喂养它们的孩子。我会胡思乱想，老鼠们成群结队，像黑色移动的小山扑面而来，我们储存粮食的屋子会颗粒无存。但是我也会想到其他方面，比如老鼠为什么习惯冒着危险来寻找粮食呢？那么危险，稍不留神可能就会命丧猫口。黑色的夜晚深邃，只有眼睛在动，耳朵在听，那么静，那么遥远，母亲告诉我，“你听，老鼠又来了，这帮贼。”纸做的顶棚上是一阵阵慌忙的步子，那些声音沉甸甸的。

木匠出身的父亲打得一手好家具，当一些捕鼠夹被安置在各处的墙角时，我们并不奇怪，老鼠可要惨了。馒头涂满了香油，有一种极其诱人的香味，晚上，我们睁着眼睛，等待。熟悉的声音渐而袭来，我们预想老鼠会不会被捕，想它挣扎的样子。是的，清晨的鼠夹上总有那么几只，它们已然失去生命，身体僵硬，脑袋被弹簧打碎，绝望和呼吸慢慢消失。

老鼠怕猫，我们忘了这古老的誓言，如果老鼠还有记忆，一定畏惧那样的记忆，遍布全身的恐惧。于是，养了一只猫，我们也失去了在夜晚聆听的习惯，变得很安静，我们只有眼睛还在动。

3

我们要去粮站交粮食了，一队队车马整齐停靠在粮站旁边的柏油路上，结实的铁门上写着团结和奋斗。我坐在高高的货车上张望着队伍，许多孩子也在张望着，我们彼此打着招呼，我们说着很多奇怪的话用作对比，我甚至站在车上向对方撒尿。我们吵着，闹着，并没有大人制止，只有蓝色的天空，只有另外平行的世界，只有跟我一样的孩子。累了，我们就躺在装满麦粒的麻袋上，阳光晒着我们稚气的脸，安静，只有安静；等我们熟睡时，我们就随着阳光进入云朵，仿佛孩子原本就会飞，只是我们从未真正唤醒这样的技能，我们失去了想象。

巨大的垛像巨大的山，粮食就这样被传送带一粒粒驮走，麦粒从山间跌落，一层一层包围，于是等我睡醒，也置身于一片金黄中。

我从未见过那么多的粮食，放在那样金黄的晒场里，奔跑，挥洒着。母亲跟父母担心的粮食危机怎么可能到来呢？不让一粒麦子遗漏在地里。机器喧嚣着，大人们无暇顾及我，我顺着晒场的墙根走。我想起许多的谈话，全部关于粮食。倚靠在一棵松树下，拨弄着落满一地的松果，蚂蚁背着那些种子驶入蚁穴。

“雪快要融化了，赶上三月头，田里的土松了，就该想想种些什么？”“嗯。”

“去年，玉米比麦子多种了一亩，麦子不够吃，玉米就不种了吧！”“嗯。”

“我想再去打一份工，该置办一些新的农具了，我们再买一头小牛吧！”“嗯。”

黄昏，他们坐在花墙上就是这样说的，他们脸上总是洋溢着满足，“面包会有的，牛奶也会有的。”

孩子们刚开始爬树，后来就顺着墙根走，接着他们爬上房顶从上面学着鸟跳下来，后来他们越长越大，逐渐失去了这种令人惊慌的勇气。村子的树也在生长，我无法洞悉，它们太沉默了，我们没法对一件沉默的事情做出决定，就让它跟那些风一起走吧，枝枝蔓蔓都有风的影子。我们一夜长大，都没有胡须，那么多泥塑的房子又老又旧，仍旧装满了一个家庭。

我们的家开始有了呼吸，那么剧烈，长了翅膀和羽翼。父亲将青草和捆好的麦秆堆满了仓库，水缸也灌满了水；母亲做好一双双布鞋，让我跟父亲体体面面。那头牛哼哼着，或者埋头啃食着秸秆，它总是挑剔，排着顺序进食，先是夏季的草，然后是秋季，最后才是储草。但是它从来不会惹麻烦，它安静，安静得只能做一头牛。牛是任劳任怨的动物。

我跟着牛，去到原野，但我大多时刻都是跟在父亲的犁铧后，看着父亲和新鲜的土壤露出后背。父亲总是声嘶力竭地呐喊，牛喘着粗气，但是他从来不会拿鞭子甩打牛的脊背，而是甩一个炸响，牛用尽力气努力着。我很小心地看着，沉默着，我什么也做不到，只是待父亲喝茶的工夫，我已经拔好一捆苜蓿草让牛吃掉。很快父亲跟牛又投入耕作中，他扶好铁犁，大吼一声，牛重新蓄力，它的双腿紧绷，陷入土地。我失去声音和目光。我坐在一块干净的石头上看着牛吃草，也学着它的样子吃草。父亲说牛有四个胃，可是消化不了，所以牛总是一嘴沫子地反刍。翻出的新鲜土壤里有一股潮湿的土腥味，蚯蚓鲜红的躯干上还有水分。很多年以后，我们有了机器工作，浓重的黑烟从机器的喉咙里喷出，没有了父亲和牛的喊叫。我们失去了会耕地的牛，如今它们被圈起来，彻底失去了自由，它们叫着，失去了声嘶，再没了亢奋。