沉默的故乡沉默的人

风知道的事，故乡不一定插言。有时，迷失方向的风，一不小心就把回忆摇落一地，如同漫天知己，找不到家的方向，独自零落街头。风中的承诺太多，风却守口如瓶。被风吹过的故乡，风比人沉默。

离乡经历越来越孤单，回乡欲望越来越软弱。尤其三年疫情，在看得见和看不见的恐惧中，距我短短两百公里的故乡，返回时间少得可怜。有些人，有些事，久而久之，不闻不问，离乡者的身份便自动出局。放眼天下，每一个灵魂的故乡都被风吹得邪不压正，有的注定成为亡灵的遗址，躯壳隐退抑或消失，这是不争的现实。

没有折返故乡，身体里并不缺失故乡的纹理。相反，这种时候对故乡的念想，最见时光的刻度，好似电流触及额前的抬头纹，越想念，越深渊。如果故乡是一个静止的靶子，游子则是一颗移动的子弹。山河、故人、地名，卑微的草木、卑微的鸟群，都是随随便便进出记忆的零件，之于时空伴随的故土，经年以后，它们依然一成不变。

痴情故乡的人藏在年轮的缝隙中呆若木鸡。

比如，观音菩萨摩崖上的黄桷树根，温家岩洞周边延伸的竹林，虎榜山下坳田边停得乱七八糟的车辆，这些载体在背对一颗子弹的呼啸中，只能静如处子。它们仅限于小提琴《思乡曲》的背景，子弹轻而易举击穿的背景，仿若画布上涂抹的风景。它们不是故乡的灵魂，形象与观感上不会触及灵魂反应；它们顶多算得上灵魂故乡的外衣，待在故乡的人受够了熟识无睹，实际生命的本质里一刻不停地激活着各自的道法密码，就像离乡者如影随行的思念。

一次次的抵达，一次比一次空洞。故乡的生机，究竟藏匿何处？眼中除了麻木与萧瑟，惟有沉默。经年未修的土路仍然凹凸不平；比人更高的野斑竹霸占了太多荒芜的土地，谁也没有破天的力气对它进行斩草除根；无人问津的柚子被风霜打落在地；鱼塘里的水满足了鱼的欲望，满足不了泥沙的渴求；竹林里新添的坟墓，笼罩着一个村子的寂静与衰败；牛场里的哞牛声声，比以往时候少了风吹草动的阵仗；掉光叶子的苦楝子树，剩下几枚天空的药引子；万物中形色不同的残像，似乎为个别站在屋檐下打望的人，提供了治愈的参照物。

母亲不无悲情地说，村子里能说会道的人快要绝种了。十天半月听不见山坡上练孃孃的声音，她有些担忧。过去村子里的活气，老远从练孃孃刚劲火辣的声音里传递出来，整个山野层层金黄翠绿的庄稼都能听见一个女人豁亮的山气。曾经村子与村子之间，谁家的红白喜事，第一个站出来帮忙的人准是练孃孃，年少吃过不少她做的饭菜。

练孃孃的儿子，是我少时的伙伴。这家伙在乡亲们嘴里，可是故乡出了名的懂礼貌的好儿郎，方圆十里的人都夸这家伙挺能招呼人。如此表现给练孃孃十分长脸。遇到熟人，这家伙远远地就把人给招呼得春风满面，连身边飞过的蝴蝶也朝他点头。因为自己没这本事，我心生妒忌，心底却不愿向如此优秀的人学习。其实我乐意招呼别人，只是我不喜欢故乡墨守成规的语言体系。我心里有一个热情的声音替我招呼，如同蜜蜂招呼花朵；我眼里有一汪明净的海峡替我招呼，恍如镜中的梦境；我想我的微笑已掉进吹满风的山谷。我有意去掉别人称谓，万物与人的共性，常被我混为一谈。在我的生命察觉里，故乡的田野与山色，不宜大声武气，低语是一种契合的表情，沉默是一种自然的意会。习惯了把风当最好的朋友，却怕热情的招呼用力过猛；犹豫自己言辞不当，伤害春风十里的欢喜与爱，飞过油菜花田的蜻蜓也不愿意搭理我。

大路朝天，各走半边。那些生活中一笑而过的人，他们不是我们生产队熟知底细的人，但与父辈年纪相当，不排除他们和父母有照面，我若直呼其名显然不合适，何况有些名字我也叫不上，我可不会像伙伴那样把他们招呼亲昵。我与他们找不到半根羽毛的牵连。但这容易成为父母嘴边“没有礼貌”的后话。伙伴对他们的招呼，总能冠以名字之外的辈分称谓，因为他们是另一个生产队的，听上去满世界都是他们的亲人。

我们生产队的人，如果与父母同代，一般会在招呼其姓氏后加一个“大”字，比如：方大爷、谢大爷、梁大爷。我们这样称呼人家，父母往往也会降一辈分，跟着孩子这样叫，好比家中直系亲属的父母，跟着孩子一样叫家公、家婆、舅舅那样亲昵。如果遇到他们的另一半，就叫方大娘、谢大娘、梁大娘。我知道她们原本并不姓方，也不姓谢，更不姓梁，不过是尊崇嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的入乡随俗罢了。这无疑让听者心里的温度，多添了一丝季节的优柔！

还有一种招呼。依据对方在家的排行身份所指，比如：李二爷、王三爷、张幺爷。虽然我勉强能够叫出口，但心里一直有些排斥，声音像是在萎缩，像是忽然一口气跑过了一座丘陵，我不管不顾对方是否听清我的招呼。比起伙伴嘴上抹了蜜似的对人招呼，我的表现多少有些生硬，内心很不坦然。这种情绪绝不是我有意与众不同，更不是“我很重要”的思想作怪。

面对同代人之间的招呼，更让人难以接招，他们拒绝叫对方学名，认为学名是课堂上的书本，他们只叫人的姓，外加你在家中的排行。张六、吕五、谢二娃……只有如此称呼，他们觉得才接地气。在我看来，不论是同代人之间，还是长辈对小辈，这都是语言学的粗暴表现。小时候困在村子里，无知又无力改良故乡老气横秋的语序定义，可人到中年突然重逢，忽又听到别人对你极不雅光的称呼，顿时被古老的梦打回原形。

感觉有那么一刻，我发现我不是他们口中的那个我，可我除了沉默，无力挣脱。

越靠近故乡，心境越没底。遇到久违的熟人面孔，如何称呼对方成了心里的抵触。只要踏上回乡路，便觉语言是多余的素材，风替我叫醒了每一朵花，雨帮我淋湿了每一位乡亲的乳名，阳光给我照亮每一座山坡。我的无声、我的含蓄、我的木讷，天空看在眼里，众生也不多言。

在我的语言修辞里，对于乡人之间的称呼，从我年少登台声情并茂朗诵《周总理你在哪里》时，已发现故乡语言模式的严重固化与滞后，如同深陷战乱中的不堪村庄。我在语言的屏障中闪躲，舌苔与思想的较量，不够尊重的冷贴面，常常让我失语。尤其是那些摇头晃脑的孩子，远远见到我就甜蜜蜜地叫“凌六爷回来了”，我恨不得从怀里掏出一把手枪递到他们手上，让他们从小学会杀敌保卫村庄。可我头顶没有绅士的帽子，脸上没有浓厚的络腮胡子，身上也没有一袭青灰袍子。我深居蜀南浅丘的故乡，从没有战事文化的启蒙，孩子们并不想要手枪，他们更盼望我从兜里抓一把糖给他们，这人的称呼与人的身份，乍听起来那么不合时宜？

于是，我尽可能用发自内心的微笑，代替故乡和花朵的称呼，我以为一路上鸟雀已经提前代我招呼了所有人的名字，我以为潮湿的空气已经替我传递了无须打草惊蛇的表白。有时，乡亲正在进行农事，我就停下来——钓了多少鱼呀？或者，今年的收成不错吧？你家的豌豆尖种得好漂亮，胖咚咚的，一定可以卖个好价钱。乡亲缓慢抬起头，疑似感觉到了我的自言自语，但脸上已明显露出微笑——噢，回来看你父母呀！

没有称谓的招呼，并不是不懂礼貌，只为减去虚设的俗称，彼此握着真诚的话语，回到内心的荒芜。我们粉碎了拘谨，大地上所有草儿，替我们搬来粮仓装不完的语言——它们赤裸裸地挨在一起，摇头摆尾，不分你我，也不分大小。我们的握手言和，被天空中的飞鸟，看得热泪盈眶。

无论是出门在外，还是返乡途中，我如此放松地与重逢之人照面。没有任何思想包袱，不带任何功利色彩，像风吹过的甘蔗一样轻舞飞扬，像藏了一冬的雪在阳光下彻底放松身心。人与人之间，需要放松，而不是放肆，哪怕长辈或领导，我只想让气氛归于自然的平静，让人和人重建平等和谐本真的对话。我们之间从没有陌生，但必须去掉伪装者的客套。

对于伙伴的表现，乡亲们当然会视同一个人的优点。这家伙带着他的“优点”上路，从县城到攀枝花，从锁厂到煤矿，从小城到沿海，中国不少地方他都一路走运，后来在广东番禺打拼至今，从未听说碰壁。他行走江湖的法宝，让我看清了世界不会拒绝一个懂礼貌的人；或者说，一个懂礼貌的人无论身处社会什么阶层，都不会被嫌弃。从小到大，我听到或见证的总是他如何受欢迎的证词。只是多年来我们不曾参与彼此生活的现场。即便有微信，一年难得两三句对话，有时三百六十五日全是空白。那两三句对话是否顶过千言万语？我们用沉默抵御年少的寒冷与别离故乡的沉浸式悲欢。

快嘴练孃孃怎么会得哑症伤寒？母亲纠正父亲，啥子哑症嘛，就是老年痴呆。说话能力减退了，熟人招呼就当不认识。故乡的气场，从有声到失声，不是练孃孃一个人的失语所致，母亲悄悄拉扯我的衣角轻轻耳语，让我明白了父亲渐渐的迟钝与偶尔的失忆，也在加剧故乡的沉默。想起小时候，伙伴与同桌闹着要分清界限，彼此白衣胳膊肘画得满是蓝墨水，老师请来家长解决问题。练孃孃挽起袖子，吐了一口唾沫，牙缝中突然蹦出一句话，像一把内敛的飞刀，将老师久久定格在台上——我文化不高，只求老师把我的娃，教来分得清男厕所和女厕所。操场上的杨柳与雪白的墙壁顿时哑口无言。练孃孃这番话，像热风融化不了的冷麻糖，储存在故乡折皱的衣袖里，让我出走半生也挥之不去。

如今，我站在讲台背后，审视我的父辈与一代代出走者的故乡启蒙教育，脑海里闪出练孃孃的“经典”之言，这何尝不是故乡泥土里生长出来的生存哲学呢。尽管她的表达可能缺少美学滋养的考虑，但它已经冲破一个家长内心郁结的底线！好比某一回，我在讲台上字正腔圆地讲述故乡的一切，突然冒出一句怪味胡豆般的乡音，原本是为了还原故乡的准确语言，可台下观众愣在原地，一时半会找不着北。有的猜了半天，也判断不出这语言的产地，最后有位教授私下与听众交流，这是非母语吗？

母亲动员父亲一起去看看练孃孃，无奈二人年事已高，爬坡难，上坎更难，迟迟未能成行。

心里纠结此事，思忖半天，我给伙伴发了微信，问他是否回来过年？不料伙伴的回复只是一张图片，上面有人被搀扶，有人上下电梯，还有空空的轮椅，一看就是医院的环境。接着，伙伴发来三个字：高血压。原来伙伴有过回家的打算，声称在南方工厂的社保还没交齐。我知道这意味着什么。对于一板一眼寄生他乡的生存者，明天的早餐是仁慈的，也是具体的，他当然不会像理想者的生活那样随心所欲。他问我，家里有啥生意可做？脑海即刻一片空白，这的确有些难为我的答复。对故乡的经济形态我一无所知，更无实体的考察经验。面对如此务实的话题，我诅咒故乡活该淘汰像我这样的人，本来我也只能算个局外人。但这并不妨碍我对伙伴能力的把握和信任，据说他在南方城市混迹几十年，靠的生存法宝惟有“礼貌”这件事。在他身上，一以贯之的礼貌其实就是人品的保障，老板信任他的人品，一次次劝他莫要走。

“回来调查一下吧，凭你的勤快，一定可以振兴乡村。”我迟疑地回复，不敢有文字上的半点闪失，对待他人生存法则的头等大事，必须一个萝卜一个坑，严谨再严谨。如果文字上稍有不慎，就怕伙伴撞见的现实上当受骗，从而掉进欲拔不能的陷阱。

这生存与生活有时真他娘的天壤之别。

我个人主张的生活，除了解决基本的生存问题，可以保有一点诗情画意的闲逸，但抗拒我行我素、自以为是的浮夸，必要的想象或幻术都是笨重生活的一种助长，这当然与某些装睡的“白日梦”是两回事。我在语言的长河里漂泊多年，与汉字共生共存的努力，想为读者构建虚实并轨的精神世界，让人的灵性从这片沉重的土地上获取愉悦的飞翔，这可能与我半生的职业操守密不可分。繁华的物质堆积，于我不过是灾难的临近，适可而止的出离凡尘，则是人间清欢的必备。毕竟我们生生不息的故土，有着太坚实太厚重的艰难史，若人的灵魂不能够在生活中翩翩起舞，布谷鸟怎能停在一棵树上安分守己。

之于故乡人，他们无需像我一样拥有一半务虚一半务实的灵魂。他们只要进一步再进一步的务实——

瓦片与泥浆不能分开。

稀饭绝对不能原谅干饭。

堡坎上的野花是生不逢时的灭亡。

玉米成熟了不收就要发霉。

香樟树状如一把可以乘凉的太阳伞，他们偏偏嫌落叶多如牛毛，只好将其剃光头。他们不会将外来物种与本土物种开启联想功能，他们更不会把月熊和棕熊分开修行，他们把青山绿水分得清清楚楚，他们曾经把责任田的分界线划得明明白白，你的是你的，我的是我的，就像少年胳膊肘与课桌的距离，任何跨界的藤条都是自毁前程。他们的生存不仅需要脚踏实地，还要眼见为实。如果他们发现我在文字的世界里，任意组合词藻与派生意象，他们一定会怀疑我对生活弄虚作假。幸好他们从没兴趣关心书本里的事情。他们不知我在外面的世界到底做了些什么，包括我的父母、我的兄长姐妹，他们从不问我过往的经历。他们有的夸赞我幸运吃了文化饭，有的在我面前后悔自己吃了文化的亏。乡亲们常常道听途说，对我一知半解。之于纸上建筑写作这件事，我在他们面前绝口不提，生怕他们骂我走了生存的歪门邪道，不务正业。