鞑靼人的沙漠

一

他从没见过这么正儿八经的人，从进门到落座，没一丝儿表情，两片薄薄的嘴唇抿得能割断人的喉咙。问喝茶不？摇头。问烟呢，抽不？也是摇头。他便挠了挠大腿，瞧了眼新买的烟。他不抽烟，因为贵，这烟是专为这位客人买的。客人进门后直言相告自己是审查员，不等他问，客人就解释所谓的审查员就像个安全阀门，打他入住这屋起就被激活，平日间是瞧不着的，除非有了非常情况。客人说现在就是非常情况。说得怪瘆人的。他们相对而坐，审查员从西装口袋里掏出一支笔，一本笔记簿，右手握笔，左手撑着笔记簿;审查员说：“现在让我们来说说这非常情况。”

这就对了，他想，非常情况已有一段时间了，今日为甚。审查员翻阅着笔记簿时，他的脑中一遍遍回忆着今天的失误，这个失误把什么都毁了。职业生涯毁了，自个儿毁了，指不定还要毁掉整个人类最后的栖息地，真是天大的罪过。昨天那个女人最后一次出现时，她正打算把所有的真相告诉他，不料被突然现身的妻子打断，妻子还问他在和谁说话，他本打算费一番唇舌解释的，待回头时，客厅里除了他们俩，哪里还有第三个人。七天前那女人第一次出现时，他应该明白从来太太平平安安耽耽的日子是不应该有这种意外的，偏偏没有把持住，毁灭就是从这时候开始的，非常情况就是由七天前的那个夜晚渐次累积的。他琢磨，假使审查员一早就来，自己还能过着往常的日子，谁都明白他干的行当关系着全人类的安危，那场面与英雄归来也就差了人多的热闹而已，对他来说，却也足够了。

审查员抬头，两人目光相对。“说说那个女人，她现在在哪里？”审查员轻声问道。这是个长相斯文白净的年轻人，看年纪也就二十出头的光景，完美得像从广告里下来似地，居然冷得像把刀。他打了个寒噤，说自己并不知道那个女人现在何处。

客厅的灯光几乎射穿了审查员的脸，这个年轻人的投影并未出现在其身后的墙壁上。他盯着那堵没有一点瑕疵的墙壁，除了白，什么都没有。很久以前他曾打算换一下家居的风格，不过这回绝对不买套餐。他恨套餐，套餐都有捆绑销售，妻子就是最好的例子。他还记得当初选择购买伴侣时是看中了温柔体贴的特点，想着这街上就自己这户人家，小小的屋内就三口人，那必是一种安宁妥帖的小日子，柔情似水的妻子，乖巧懂事的女儿，大概也就很美满，哪知随带妻子附赠的还有猜忌善妒的属性。他向商家提意见，商家就说，套餐就是这么规定的，有如此性格的女人难免粘人，凡粘人者必善妒，说明书上写得明明白白，若不满意，尽可退货，去购私人定制的款式，商家可不担责任。他忍了。还是钱的缘故。那是他初次购买伴侣类商品，享有新人的优惠，能打六五折，假使换私人定制的款式，得花去三十年的薪水，他哪里承受得起。所以，他恨透了套餐。至此也是买了个教训，此后需物件时，他都单个地买，都是便宜货，更换却方便，这也是为什么整套房子的风格如补丁似地凌乱。他告诉审查员，至于那个女人，他可从未买过，那女人是不请自来的，近几年他们全家在攒钱打算买镜子，一大一小两面，现在他们排在两百零九位，这个排位很久才会往前挪动一点儿，不过他的妻女心心念念都想要镜子，他可不敢花钱去买什么女人。

审查员把他说的话一字不落地记进了笔记簿。

他舔了舔嘴唇，继续挠着大腿。

“我知道那个人不是你购买的应用，”审查员说，“不过可以先说说关于镜子的事，例如，你的妻子女儿为什么会想要镜子？镜子这种奢侈品虽然价格不算太贵，只是供货常常短缺，从下单到到手得费很大一笔时间成本，既非必需品，何必讨这份苦吃？”

他说他不知道。得去问她们才行，他告诉审查员。

“你可是在一百年又八个月零五天前购买的家庭伴侣应用？”对方问。

“是，有一百年的光景啦。”他笑了笑，这个审查员果然了得，竟把时间算得如此准确。

“你从未给她们升级？”

“是，”他说，“升级嘛，还是贵了些，你看我这屋，一百年下来，买了多少大大小小的物件，花了多少钱，每样东西都是刚需，缺不得，哪里还有余钱给她们升级呀。”

审查员说：“我们会联系商家调查你的伴侣的。”

“她们早过了质保期了。”他加了句，怪不好意思的。

审查员没应。“现在我想知道你的看法。”

“什么？”

“关于镜子的，”审查员说，“毕竟决定是否购买取决于你，你已然同意，说明有自己的考量。请说说你的看法即可。”

“你不是什么都知道吗？”他问。

“我们只能事后知晓你的行为，却不具备事先预判的能力。”对方解释。

“我饿了，”他说，“还没吃晚饭呢。来个三明治如何？”

“不。”审查员说。

他起身来到厨房，从冰箱里取出两片吐司先烤上，切了些生菜，化了芝士，热了两片午餐肉。三天前的那个晚上，那个女人津津有味地吃下了三个这样的三明治，那个女人说她已很久没有尝过新鲜食物的味道了。那个女人咀嚼生菜的声音很大，把沾在手指上的芝士舔得干干净净。

“你应该给你的家庭做一个升级，”审查员说。

他边吃三明治边坐回沙发。

“你和你妻子的性爱次数还剩下六次，”审查员继续说，“一百年又八个月零五天以来，你的女儿连上幼儿园的应用都没有，根据我们的分析认为，你的家庭已无法称之为正常的家庭。”

“是呀，”他说，“穷人的家庭总是不正常的，对吧，领导。”

“我不是领导。”审查员说，“根据分析，这样的家庭环境也是造成你决定购买镜子的一个因素，但解析的数据无法作为必然条件，我要知道你真正的内在动机。”

他边咀嚼三明治边思考。“是啦，应该是广告的关系。关于那个镜子的广告怎么说来着，是啦，‘认识你自己’。说不定我也想认识一下自己，为什么穷，为什么连给家人升级的决心都下不了，领导，我觉得就是这么个原因。”

“我不是领导。”审查员再次更正，往前翻着笔记。“根据记录，当你决定购买镜子的那一瞬间，你的心跳骤然加速至九十八下，喉部有明显因紧张造成的堵塞感，这说明当时你的情绪处于兴奋的状态，这种兴奋在已有的十五万三千八百九十六例个案中都不存在。所以我们怀疑正是由于这种波动，那个人才能闯入你的世界，造成了现在这个局面。假使你无法提供我们需要的信息，那就不得不承担相应的后果，我们不希望走到这一步，因为单是对你进行惩罚还不足以解决问题，我们的工作是从根源上清除隐患。无论如何，人类的安危总在首位，想必你也是这么看的。”

“当然是，当然是，”他说，“不介意我问一下吧，倘若真到了你所说非得处置我的地步，你们会怎么对付我？”

“我们会把你关闭。”

“关闭？”

“关闭。”

“就像关掉一盏灯？”

“类似关掉一盏灯。”

“关闭之后呢？”

“我不知道。作为你的审查员，我也会被关闭，这是必然的。”

“哈，”他说，“再请教一下，我应该是活的吧，而不是什么程序应用之类，不想用时就能卸载或删除？”

“你是活的生物体，”审查员翻阅了笔记簿后回答，“我知道的也就是这些。”

“所以，如果‘关闭’，就意味着我会死掉？”

“我不知道那是什么意思。”

“你不知道‘死掉’是什么意思？”

“我不知道‘死掉’是什么意思。”

“得，”他吃完最后一口三明治，舔了舔嘴唇，“不介意抽烟吧？”他给自己点上烟。三天前的晚上，那个女人除了吃三明治，就是不停地抽烟。

“我不知道那个女人与‘认识你自己’有什么关系，她是从我买了一扇窗后才出现的。”他告诉审查员。

审查员记了下来。

他接着说：“七天前的夜晚，她突然出现在我家门前，就站在街头三盏路灯之下，齐肩短发，两鬓微卷，全身上下裹着一件灰色的长摆风衣，赤着脚。人嘛，委实算不得漂亮，左脸颊靠近鼻翼的地方有颗痣，一眼就能看得出来。我从没见过这么落魄的人。你猜她见到我时说的第一句话是什么？”

审查员只是看着他并未作答。

他深吸一口烟。上辈子肯定是个大烟鬼，他想。

“她说，除了那件风衣，她什么都没穿。”

二

买窗这事，他思量了很久。审查员问他买窗的目的何在，他笑着说，一间房子不能没有窗户不是。审查员不以为然，指出这套房子需要添置的家具确实还有许多，可窗不在其中，理由有二：一，整个街区只有他们一户人家;二，街上除了一条路，三盏路灯，一排绿化带，便什么也没有;窗户的存在并无多少功效，倒不如先打理好屋内的生活。是这样没错儿，他承认，他就是想在饭后临睡前这段辰光倚着窗想想心事而已。审查员马上问是什么心事。他懊恼地回答，也未必就是心事，往往是什么都不想，就那么静静待一会而已。

那天晚上，他把新买的窗户安在门旁。拉开窗帘就能看到门前那条没头没尾黑黢黢的路，三盏间隔五米，高度一致、灯光投影一致、连灯泡的倾斜角度都一致的路灯，在其灯背后，是一丛绿化带，修剪得整整齐齐，一丝不苟，只有受光处略透点墨绿，他将之形容为一团劣质的阴毛。窗户不带任何滤镜效果，那种高端货他可买不起，因此窗外是什么世界，他看到的也是什么世界。

那个女人不是凭空而降的，这点很重要。假使她是凭空而降倒是好了，那就说明她很可能是商家额外的赠品，平台上许多商品都送无关紧要几乎用不着的赠品，他完全可以心安理得地接受，末了心安理得地忘掉或扔掉。然而她不是。最初，他听到的是脚步声，是那种仿佛踩在皱巴巴纸上咔嚓咔嚓的响动。那个女人打着赤脚都会让路面发出如此怪响，只能说明这条路材质的低廉。她从路的左侧缓缓进入，一开始只是个消瘦的身影，待她整个儿站在路灯下时，他才看清她的容貌。她紧抱双臂，风衣的腰带扎得紧紧的，脸和腿分外苍白，看起来很冷。这是不科学的，当时他想，在这片社区，除了这个家中有活动的迹象，屋外的一切应该死静死静才对。他不是没想过给社区添几户邻居，那也得等到退休后拿到退休金才成。可是这个女人皮肤颗粒清晰，材质效果顶级，与整个环境格格不入，那一刻，他有种被侵犯之感。他向审查员承认，他怀疑那个女人的真实度都超过了自己，尽管至今他都不知道自己长相如何。就是那种感觉，他说。

事发时，他们迅速对望了一眼，杵在原地谁也没有动弹。一刻钟后，妻子从室内唤他回房睡觉，他应了声，还是站在窗边。这时那女人向他靠近，离开赤白的光线，遁入半明半暗，又从半明半暗中现身，径直来到他跟前。两人隔着一块玻璃。女人把脸贴在玻璃上，眯起眼睛，那模样很丑;女人把他看了老半天。后来这个女人告诉他，她的右眼近视，左眼却是远视，因为丢了眼镜，只能眯起眼睛看人。女人还告诉他，原先是有眼镜的，可现在是怎么都找不着;丢的又不止眼镜，还有衣裳，除了身上的这件风衣，她什么衣裳都没有啦。说到这里，他问审查员是否知道近视属于比较高端的修饰品，审查员没应声儿，他就说近视之所以是高端的修饰品乃是因为既然购买了近视，也就得再买副眼镜。据他所知，戴眼镜这种行为非常碍事，完全胜任不了他所从事的行当，可见近视是属于有闲阶级的特权，穷人家可不敢近视，摊上这种额外的支出可不得从别的地方省下口粮嘛，太不划算。审查员没听他的唠叨，请他接着讲事儿。

他说女人眯着眼睛把他打量了老半天终于别过脸去，他好歹松了口气，被人这么看总是怪不好意思的。女人回转脸来问他，这里不是打尖镇呀。他告诉她，这里怎么不是打尖镇，他家屋顶上还挂着块大牌子，上头清清楚楚写着“欢迎来到打尖镇”的字样。女人就问这里是打尖镇的哪里，他说这是打尖镇的猪腰子街。女人低头沉吟，然后自言自语，说她倒是记得猪腰子街，却不是这种模样，猪腰子街商铺林立，尤其是晚间，向来热闹得很，怎么会像现在这般冷冷清清。他就觉着这女人怕是有病。女人突然又把脸贴在玻璃上，连着问他生蚝街在哪儿，牛肚街在哪儿，青椒巷与干菜弄又在哪儿。这些街巷里弄的名字他从未听过。他摇了摇头。那么，女人问他，现在是什么年份。这个他倒是晓得的，今年是二十一世纪第二个十年的第一年。女人连续说了两打啤酒那么多的不对，茫然向后退去，仰天，俯地，旁顾，叹息，把脚下的路面踩得声声叫唤。他可恨死了这些劣质货。女人立在街心，一忽儿往左，一忽儿往右，一忽儿手指点向半空，一忽儿低头沉思，喃喃自语，仿佛被附身的女巫。他记得疯子属于高档奢侈品。

他们相见的第一晚，以女人一头扎进右侧街道的黑暗中结束。那晚没睡好觉。