旧匣里的东西

我们的阿爷

阮诜刚任东海郡尉不久，一个杂役告诉他，郡内有一男子，自己住楼房，让阿爷（父亲的古称）住草房，不赡养。此前，那个男子已被多次批评、教训，甚至关押过，却屡教不改，谁也拿他没办法。糟糕的是，有人也开始效仿。

阮诜的眉头打成了八字结，问：那位阿爷境况如何？

杂役说：年老有病，勉强种地，吃不饱时，就出去乞讨。大人，是否将那个人抓来？

阮诜摆摆手，说：你先去问问那个人，为何不养自己的阿爷？

杂役回来，禀告：那个人说，家贫，实在没有能力奉养。

阮诜交给杂役几个铜板，授意他如此这般。杂役惊讶地瞪着眼，一副不情愿、不理解的样子。

杂役肩负一个五六十斤重的米袋子，手上提着一只盛着猪肉的竹篮，再次走进那个男子的家。那个男子看到杂役，先是一怔，然后一副疑惑的样子。

这次，杂役并没有训斥那个男子，倒像是他的老朋友或亲戚，卸下米袋子，将篮子搁在桌上，从袖袋里取出一些铜钱，放在那个男子的手心里，笑眯眯地说：郡尉大人十分理解你的难处，他让我转告你，今后，他愿用他的薪金，奉养我们的阿爷。

我们的阿爷？那个男子重复道。

杂役肯定地说：郡尉大人是这么说的。今天是十五日，大人说，以后每月这一天，都要来给我们的阿爷送粮。

杂役走后，那个男子站在原地，盯着那些钱物，一动不动。突然，他猛地扇了自己一个耳光。疼，真疼！他将铜钱握得紧紧的。那些沉甸甸的铜钱，仿佛自带着热量，从他的手心蔓延至心里。

解开米袋，一缕米香扑鼻而来。他用米升从米袋里量了些米，煮了起来。当他端着一大碗米饭、红烧肉，走到一间偏僻的草房前，他的阿爷正端着一只破瓦碗，拄着一根木棍，准备出门。

阿爷停住了脚步。那个男子默默地走进草房，将米饭和红烧肉放在桌上，努努嘴，默默地走了出去。里面传来一阵闷闷的哭声。他又狠狠扇了自己一个耳光。

一个月后，阮诜又遣杂役来到那个男子的家中。他又带去同样的米、肉、钱。杂役说：大人又叫我代他看望我们的阿爷。

那个男子陪着杂役走进草房，老人见到杂役，忙用双手护住男子，恳求道：官差大人，求你别为难我的儿子，一个月来，他天天给我送米饭，送菜，有鱼有肉，邻居都说我儿变得孝顺了。

那个男子，脸上一阵红，一阵白。

杂役惊讶地说：真的呀，老人家应该不会骗人。

老人笑着说：不信，你可以随时来，看我有没有骗你。

杂役回去的时候，阮诜正和老佣人一起吃中餐。一碗米饭、一碟咸笋、一碟咸菜炒马兰。

老佣人曾告诉杂役，他们从家乡明州奉化带来了好些咸菜、咸笋，那是用盐腌制、长年不坏的长羹，老爷就着一根咸菜或一块咸笋，可以吃下两碗饭。

阮诜说：今天我家老伯挑的马兰，又嫩又香。

佣人说：我家老爷每餐都吃这些长羹。

杂役禀告完，出来时，眼睛红了又红。

又是一个十五日，杂役正想第四次到那个男子家里去，那个男子已先一步来到了衙门，恳求见郡尉一面。

阮诜走到他面前，哈哈笑了：啊呀，莫非是我的兄弟来了？

那个男子跪下磕头：大人，你是我的恩人，小的不敢。

阮诜说：我们都是阿爷的儿子，你当然就是我的兄弟。我就知道，总有一天，你会来认我这个兄弟的。我们的阿爷可好？

那个男子说：大人，小的知罪了。我已将阿爷接到家中，和我同吃同住。

他从衣袋里掏出一捧铜钱，高举双手，说：大人，奉养父母，人子之责，我怎么要大人的钱来养我的阿爷呢？

阮诜扶他起来，说：这是我孝敬我们阿爷的心意，如何还我？今后，若奉养困难，就来找我。

那个男子低头说：再也不会这样了，我一定勤劳持家，不让我们的阿爷失望。

阮诜笑了。

后来，阮诜官至大理评事员外郎、司勋尚书郎。有心人注意到，阮诜处理事情，涉及人物，总喜欢将单数代词“你”，改用复数代词——“我们”。

白 鹤

烟水茫茫，水天一色。一叶小船，孤独地荡漾于西湖之中。

唳唳——唳唳——清脆的声音，由远而近。白色的一点，在天空盘旋着，向下低飞，朝小船凌水而来。

船中，一位清瘦的书生击掌，伸臂，像迎接自己的孩子。白鹤不偏不倚，落在书生的肩上，在书生的脸上轻轻一啄，一歪头，如孩童向父母撒娇。

船家说：林先生，这么大的湖，你的鹤子每次都能找到你，真是稀奇。边说，边掉转船头，向湖心的孤山摇去。

林先生，名逋，字君复，奉化大里黄贤村人，通晓经史百家，诗书画俱佳。

我在湖中的各座寺庙中，它也能找到我。林逋抚着白鹤的头，自言自语：谁来求见呢？

书生与童子有约，凡有人求见，就放飞白鹤报信。

船一靠岸，白鹤从林逋肩上一纵而起，飞入梅花丛中。

林逋三步并作两步，朝自己的家走去。那是一处新宅，去年的一个雨天，丞相王随和杭州郡守薛映在林逋家中品茗、论诗，看到屋宇残破，提议捐出他们的俸银，为他重建住宅——理由是，这也是他们的心灵之所。他俩虽居庙堂，却也羡这位隐逸诗人多才、自由、超脱，经常到孤山与他唱和。

屋前，站着一个人。是王随。

林逋一见，忙作揖，道：丞相大人，是您？

王随笑着，说：这些天，我在杭州办事，得空看望先生。随后，话锋一转：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”——皇上说，单凭这两句诗，先生就可名扬千古。

林逋问：丞相大人前来，不会是特地来吟这两句诗吧？

王随道：皇上敬重先生品德，欣赏先生才华，遣我问一声，这次能否见先生一面？

林逋沉默了。皇上赵恒爱好文学，擅长书法，颇有才气，只可惜，他是皇上。大中祥符五年（1012年），林逋拒绝了皇上的召见，原以为皇上会怪罪，谁知，并没有还诏令王随带着粮食与布帛，前来慰劳。但这并不能挽回林逋那颗失望之心。

王随岂不了解林逋的心思。皇上为了挽回景德元年（1005年）与辽国订下澶渊之盟后的面子，想到泰山封禅，希望天下才子写文章歌功颂德。当时有人建议正游学江淮的林逋以文求仕，林逋反而进入西湖，结庐孤山，植梅养鹤，发誓终身绝仕，也不踏入城市一步。只是，王随身负皇命，不得不说：先生一辈子隐没于此，可惜了。

积雪还未消融，梅花开得正好，微风送来缕缕幽香。林逋和王随走进梅林，说：青山绿水，梅妻鹤子，吾生何惜哉？

唳唳——唳唳——梅林中响起了清脆的鹤声，像是回应着林逋的话，又像是对王随说：不仕不娶，以梅为妻，以鹤为子，世间几人能做到？

王随沉吟一番，说：我知道该如何回复皇上了。

望着王随离去的背影，林逋伫立于梅林边的桌前，令童子铺纸磨墨，略一沉吟，在纸上挥洒。写毕，轻吟一声，随后，揉作一团，扔在地上。

童子正想捡起，白鹤忽地飞来，抢先叼起纸团，扔进湖里。童子气得直跺脚。纸在湖面慢慢舒展，字迹缓缓洇开，像朵朵墨梅，沉浮着，漂远了。

林逋笑了：看，你还没它懂我。

童子红着脸，嗫嚅：先生的诗，扔了可惜，我想保存下来，留给后人。

林逋说：我不想以诗扬名一时，何况对于后世？

林逋望一眼不远处自己刚修好的简单墓穴，重新提笔：

湖上青山对结庐，

坟前修竹亦萧疏。

茂陵他日求遗稿，

犹喜曾无封禅书。

林逋将纸卷起，递与童子：这个你留下，过几天刻于坟碑上。

白鹤歪着脑袋，看着林逋和童子，一动不动。

轧头虫

成化十年的一天，马钲进入江西永宁县地界时，看到土地平畴，阡陌纵横，却一片荒芜，惊骇不已。初接知县任命，他得知，永宁县长期靠吃救济粮为主，还以为这里山穷水恶，土地贫瘠，不宜种植庄稼。

上任第一天，马钲拒绝各路人马的拜访，带着疑惑，问幕府：这里的田地为何如此荒芜？

幕府说：这里有一种轧头虫，手掌般大，凶狠有力，爱咬庄稼根部，种与不种，结果都一样。

马钲大吃一惊，问：为何不去捕捉？

幕府回答：轧头虫成灾，捕也捕不完，而且，还会咬人。

轧头虫究竟是何厉害之物，难道就征服不了它？马钲决定亲自去看看。傍晚，他换上便服，一个人走向田野。远远地，他听到异响，稍近，好多青色之物，在田野里挤着，爬着，翻着，看得不由汗毛倒竖。

四周空旷无人。好久，才见一老汉，扛着锈迹斑斑的锄头，提着用绳子捆扎的一卷破席，由远及近，出现在他面前。马钲像遇到了亲人，忙打招呼：老人家。

老汉没有理睬，继续向前，走到前边一处高地，停了下来，放下草席在两个小土包旁，埋头挥锄，掘坑，埋席，垒土，一会儿，又堆成一个小土包。

马钲来到老人身边，指着田野，问：老人家，这就是轧头虫吧？

老头冷着脸，说：你刚来这里吧？

马钲说：是，我想知道，这是怎样的虫子？

老汉说：自个去琢磨吧。

马钲只好说明意图——肩负上级派遣消灭虫子，种植庄稼的重任，但隐去自己的身份。

这时，老汉终于一改冷漠，枯竭的眼眶滚下两滴混浊的泪水，说：迟了，迟了，又死了一个孙子……刚才，得罪大人了。

饿的？

老汉的泪水没落在地。

马钲说：你说得对，我想捉几只琢磨一下。

老汉在小土包旁，采了一把野草，扔进田里，霎时，一只只轧头虫，高举两只大螯，横爬着，堆叠着，噼噼啪啪，像石块碰撞，像滚水沸腾，顷刻，草不见了。老人将锄头伸向田里，勾上五六只，用草绑成一串。

回到家，马钲将它们放入木桶，仔细审视：一张硬壳，十只足，前面两只特别大，且有力。不由得想起家乡奉化的一种小动物——白玉蟹，拇指般大，躲在河边沙地的洞里和石头下。白玉蟹是家乡的美味菜，可以煮、腌、炒着吃。轧头虫与白玉蟹形状相似，只是不敢确定，是否也属蟹类？

第二天，马钲下达了上任后的第一道命令：发动百姓，捕捉轧头虫。

每个地方都分派了任务。三天后，马钲问下属：效果如何？

下属回答：百姓积极配合，效果十分喜人。

马钲不相信。就在前一天傍晚，他明明看到，轧头虫仍像青色的潮水，在田野里涌动。看得出，下属在敷衍。马钲没有责怪下属。百姓饿着肚子，哪有精力去捉没用又危险的虫子？

这几天，马钲一回宿舍，就盯着轧头虫发呆。见一只爬出桶外，他忙伸手去抓，不料，手指被虫子的大螯钳住，一阵钻心的疼，好不容易挣脱出来时，手指满是鲜血，伤口很深。

马钲用手绢包扎好，忍着恶心和恐惧，将这只轧头虫放入锅中，掺些水，煮起来。锅中有香味弥漫。一炷香工夫，掀开锅盖：那虫子全身红亮，发出浓郁的香味。

马钲心中一喜：说不定有戏。他正襟危坐，写了一封信，放在桌上，用镇纸镇了。然后倒一杯酒，拿起虫子，掀开壳盖，只见肉白膏红，十分肥壮。他深吸一口气，似乎下了决心，吃了壳盖中的红膏。他点点头。又将虫子掰成两半，用筷子挑出白肉，慢慢地尝着。自言自语道：没想到，这滋味比白玉蟹还要鲜美，过瘾哪。

第二天，一早醒来，精神一如以往。他焚烧了信。按捺不住兴奋，敲了隔壁幕府的门，对幕府叮咛了一声。

早上，当下属们走进公堂时，都傻了眼。一张桌子围成一排，上放餐盘、筷子，前面三只大锅，弥漫着异香。只见新来的知县，撸起袖管，满面春风，像有天大的喜事。他们惊讶不已，摸不清这位知县葫芦里卖的是什么药。

马钲说：来来来，今天的任务只是吃。说完，亲手从锅子里取出一个个红彤彤的东西，每只盘子放上一只。下属们一见：原来是轧头虫！不觉大惊失色，像糠筛般抖了起来。