我喊蚂蚁

在南山，村小与老屋一墙之隔

墙体被时空击伤

我确信，我看到的这只蚂蚁

隐居多年

而我像刀枪入库的故人

轻轻地喊蚂蚁

它不吱声

从我的左脚爬过右脚

然后，旁若无人地沿路返回

进入自己的蚁穴

它不关门

就像出行一样

不用开门

它的祖国，已经越来越小

但我确信

它仍在坚守这半壁江山