侘寂归途中的月亮、白马和挽歌

李犁，本名李玉生，辽宁抚顺人。属牛，性格像牛又像马。2008年重归写作，评论多于诗歌。出版诗集《大风》《黑罂粟》《一座村庄的二十四首歌》，文学评论集《烹诗》《拒绝永恒》，诗人研究集《天堂无门--世界自杀诗人的心理分析》;其中诗论集《烹诗》获第三届刘章诗歌奖，另有诗歌与评论获若干奖项。中国诗歌万里行组委会副秘书长，为辽宁新诗学会副会长，《深圳诗歌》执行主编，《猛犸象诗刊》特约主编。

1

很多年了，我有个习惯，就是每到草原必须看月亮，即使中午到，也要等到晚上看到月亮再离开。如果是没有月亮的下半月，那就宁可不去草原。养成这个习惯源于一首写月亮的诗，所以看着草原的月亮，每次都默诵这首诗，觉得天上的月亮，还是没有诗里的月亮动人。这首诗就是邹静之的《达尔罕的月亮》：

你使我临近天庭

达尔罕你遥远的名字

使我接近月亮

在这样的夜，空旷，独自

达尔罕你漠视火和人声

黑暗，静止像往常一样

达尔罕的月亮，头顶的光芒

在照耀我吗？或只是面对草原

把光芒从我身上移开

达尔罕的月亮，你使一万年

都像这个夜晚

一样的风，一样的青草

一样的光辉清冷

一样的达尔罕

谁有力量走进你，喊你

使你答应

大概是1992年的春天，我在一张民办诗报上读到了这首诗，那是我第一次看到邹静之的作品。这些诗也许早就在诗坛流传了，但对于当时身居现在已经降为五线城市的我，有一种被照亮感。后来我把它连同后面将要提到的《白马》《挽歌》等一起，转发在我主持的内部文学刊物上。从此读邹静之的诗就成了我的功课，以至于他的《邹静之诗选》一出版，就成了我的枕边书。现在看，它就像另一个时代的物件，翻阅它，就像遇到久未谋面的老朋友，不仅亲切，还能找到自己原来的样子——自由单纯，对美和浪漫有着刻骨的热情和企盼。所以邹静之这种对着月亮一对一倾诉的方式，轻而易举地将人代入其中，让你跟着他一起站在半干旱的草原上，面对天上的月亮，诉说着内心的风暴。那是一个诗人写给月亮也是达尔罕草原的情书，深情、唯美，很可能有泪水滚动在眼眶，但不是悲伤，是对美和理想的期盼又畏葸，对饱经沧桑的过往的惊恐和感叹。

读这样的诗，不是被扎伤，而是被软倒，哪怕是铁石心肠也容易被其中的柔情融化。这柔软的力量不正是老子的“天下之至柔，驰聘天下之至刚”之显现嘛！所以我称邹静之的诗是水做的柔美诗学。他感动你的方式不是瞬间震耳欲聋的爆破力和冲击力，而是润物细无声的感染力，让情感和意味慢慢地洇濡，让我们隔着屏幕都被传染。

最近细读老子，迷恋他的“守柔”。老子对柔的彻悟大致来自于水的启示。除了他的上善若水，他还认为：“天下柔弱，莫过于水，而攻坚胜者，莫之能胜，其无以易之。”就是说天下最厉害的武器不是长枪大炮，而是柔弱的水，水能滴穿顽石，柔之性情也能让钢铁化成流水。所以，武力可以打倒一个人，但难以征服人的心。柔情却不然，柔情加之真情不仅能撼动人心，还能让一个暴躁的人改了禀赋，让一个恶人改邪归正。具体内容，老子把“柔”概括成三个，就是“一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”核心思想就是要有慈爱之心，节俭有分寸的行为，甘于奉献，不与他人争名利。我感觉这说的不正是邹静之嘛？！

在我跟静之有限的交往中，一直感受着他的仁义宽厚有爱心，对朋友的事尽心尽力，而且从不像有些诗人那样总是咋咋乎乎。我们刚认识那几年，时不时地接到静之的信，就是鼓励我认真写作，再随信寄来一些难以淘到的诗歌资料。我记得的有策兰没有正式出版的诗集复印件——那时我对策兰一无所知，还以为是西北哪个女诗人呢。广州诗人老刀也跟我说，有一次他来北京，给静之打电话，没曾想晚上静之开着车来到了他住的宾馆——要知道这时候的邹静之已经成为中国知名编剧了，忙得不可开交，还来看望当年自己扶植过的小诗人，可见老邹绝对是一个有爱可信又谦逊的兄长。这样的人不可能不对苦难有着深刻的同情，对世界有着柔软心肠，他心里揣着的肯定是满满的爱。

因爱而柔，因柔而美。你看就连凶猛的老虎，它看自己孩子的眼神，都一律的温柔，几乎让世界为之动容。所以柔的魅力就是爱的魅力，爱能让弱小者发出连自己都想不到的能量，所以柔能制刚的根本原因，就是爱的强大和无所不能。

爱上爱，珍惜爱，同时用爱来柔化万物，哪怕这个世界多么的操蛋，多么的残缺不全。邹静之的眼里流出的是满满的怜爱和温柔：“乌鸦云集的夜晚/白雪的田野孤单寒冷/甚至没有微小的脚印/在纯洁上造访//马嚼着夜草/它竖起耳朵/听见风吹动着/农民的门窗”（《吹动》）。我有过十几年的东北乡村生活，这样的冬夜最难熬，北风嘶吼，牲畜在破败的马厩里瑟抖着。但是随着诗人的心情静谧下来，这粗暴的场景也被淘洗得这么细腻而净美，简直如油画一般，而且被敷上了一层暖色。

突然脑洞中跳出一个词：顾盼生姿。不是说邹静之会搔首弄姿，而是比喻邹静之目光抚摸过的地方，事物立马活色生香，美目传情。他的笔成了哈利·波特手里的魔法棒，点化过的意象有了灵性，并生出光辉。传统诗学管这叫缘情生景，心理学管这叫投射效应，就是你心里有什么就会看见什么，你的温柔即使投射到冷漠的石头上，石头也跟着温柔并有了热度。

我在想老子为何写出了柔理论，是不是在他那个时代强盗太多，豪抢强夺横行？对之反感的老子便逆而反之，用柔的慈爱、谦让、不逞强好胜来反抗那样的现实，并以此哺育当时人们的精神。那么邹静之为何写出柔美的诗？是不是因为经历了寒冷、饥饿又冷酷的准流放的北大荒岁月，对爱和美好无比珍惜，愿意换一个心情，让自己温柔温暖起来？然后再暖化和美化那些冰冷的事物，即使是死亡，也给镀上柔美的光辉。于是，那《忧伤的曲调》刚一漾出，就像雪遇到了水，心一下子融化成春泥：“小妮子死了/红衣服在雪上/山丁子挂在树梢//小妮子冰凉/眼睛流尽蜜糖/三九天冻破缸//小妮子要走/攥不住她的小手/花围巾跑了前头//小妮子没哭/叫不成叔叔/悄悄一个人上路。”

突然对这个世界有了一种深深的眷恋。深情的人总是比薄情的人更敏感更柔软，更多地感受到心疼和刻骨的诗意。与前一首相比，诗人的悲悯心更加显明和立体，诗已经触到了命运的核心，每一个词都像柔美的小星星，皎洁的清光下，让人千言万语，又都凝噎了。

我想起日本流行的一个审美概念叫“物哀”，日本美学家大西克礼解释是：“带着一种永久思恋色彩的官能享乐主义、浸泡在泪水中的唯美主义、时刻背负着‘世界苦’意识的快乐主义”。今夜对照邹静之的诗，我似乎懂了。内心瞬间有了对万物的哀怜，包含对美好不能恒久的悯爱、同情、怜惜和珍重。世界不管如何待我，我愿回馈柔爱之心。

2

白马走上高坡

他白色的身体收尽黑夜

他带领整座雪原

走进清冷的早晨

白马，白色的生命

在雪原上融化

朝向更深的冬季

身体像风堆积的残雪

白马在远处

在雪原之上

他的皮毛在春天泛绿

那上边簇拥着野花

白马在风的喊声中

消失

那辆木制的大车

空着一匹白马的等待

在我被那些乱七八糟的现实琐事弄得兵荒马乱的时候，我就翻出邹静之这首《白马》来读。默默地看几遍，再出声吟诵一下，内心那些杂草就像被浇上了药剂，都消失了。代之而来的是平静和对诗意的沉醉，仿佛真的从眼前的苟且和缭乱中超拔出来，内心有了终于归位的感觉，与现实无关的那些美、爱、自由占据了心灵，也照亮了心灵。于是我在想，我们在日复一日攫取名利的同时，是不是慢待甚至忘记了心灵？忘记了心也需要方向和要着落。其实，心灵也有它的自然轨迹，我们看不见但它确实存在着——就像老子的道，虽然我们不知为何物，但万物包括我们的生命不都是它的产物，并粘在它的链条上吗？如果我们把心灵当作一个人，一个亲人，我们是不是该很好地安放它？是不是不该让它跟着我们的肉体在污水浊泥中滚来滚去呢？

这样的感慨是不是太虚，甚至华而不实？但是如果美得惊心动魄，实可以忽略不计了。不接地气，还有天气、神气、仙气，超凡脱俗，不是更有益于养心护魂嘛！所以有时我想老子提出“虚”，是不是和提出柔的原因一样？就是当时追名逐利的想法太猖獗，已经填满了内心，让人的呼吸都困难了。所以来点虚的吧，就像让灶膛里有点空隙，然后风吹进来，火着起来。虚就是为心灵减负，让心得以滋养。所以老子认定：道用其虚，人用其心。走向虚走进心才是天道人道。我爱读邹静之的诗就是他能化有形为无形，让诗从看见或把握到的一个支点上撑出，然后进入一种无限和虚无中。就像我们瞭望遥远的天际，内心满满的，但眼前又是一片空茫，没有具体的什物。这也不正是这首《白马》带给我们的体验和感受嘛！

实际的情况可能就是一匹白马走向了山岗，越走越远，越走越模糊，最后和白雪连在一起，分不清哪是马和雪了。这是诗人看见的事实，但是这事实有意思有诗意吗？所以要想让它有美感和意味，并成为唤醒我们灵魂、拓宽我们心智的诗，就要虚化它，把粗陋的本体脱下来，让情感柔化过的，代表了心灵和愿望，被想象和修辞审美了的马，诗化也思化了的形而上的马脱颖出来。于是，物像虚化成心像。领会它，不能用眼睛，而是用心。我们试着闭上眼睛，幻想白马走远，走到天上，白色的身影消散成片片白云，最后白云也消失了，剩下的只是一片蔚蓝，还有内心泛起的各种滋味层层叠叠，其中有对易逝的生命以及美和爱不能持久的抱憾、感叹和深深的眷恋。这就是言已尽而味无穷，诗的余韵在心头缭绕，并向四处弥漫……

所以空与无并不是没有，而是太多，甚至弥漫了所有，让你无法说清，也不想说清，只好享受着被笼罩的快感，心也随之一会被充盈，一会被澄清，变得空旷而敞亮。

这样看来，虚包含了两个方面，一是至虚，代表道和境界;一是虚化，是方法和技巧。前者是人的处世之道，后者是艺术的创作之道。作为境界时，虚是终极，代表空，至虚也含有清空之意。老子把虚和柔视为同类，都是做减法。柔不是逃避，而是不逞强，不硬碰硬，含有谦和和退让的意思。虚是柔的加强版，不仅不争，还要剪除不该有的枝枝杈杈，清空所有的杂念，让心如空空的大厅一样宽敞明亮，否则堆满了东西，即使再大的房子，阳光也挤不进来。以此类推，虚代表了一切有充足空间的事物，比如水杯因为空心，就能让水反反复复地进出。还有山谷和大海，吸引着所有的动植物和河流，但都不能把它填满。虚怀若谷的成语大概就源于此，这是指人的胸襟博大了，任何事物也伤害不了它，而且远远望去，有一种让人崇敬的静穆感。

这就是老子的理想人格。具有这样至虚境界的人，他的内心一定没有尘埃，也一定会像古钟一样从容不迫，不会因为身外之物破坏了好心情。这也是写作的最好状态：因虚而静，因静而生慧——灵感的闪电划破了大脑黑暗的区域，思维从惯常的轨道上偏离出来，语言的奇迹发生了。邹静之这首《精神或一些人的争论》也许就是这么诞生的：“把一只鸟抛进羽毛/它的肉身飞得可真高/一张纸上的鸟，有相同的姿态/只是那背景不够蓝//它让我在静寂中想到真实的高飞/那几乎是一种快捷的消失//这话要再说一遍也可以是这样/——你如果没有在人群中消失就没有飞高。”

羽毛本来从鸟的身体长出，现在却把鸟抛进羽毛，主次一颠倒，最高技术的大意外与大冒险——在绝壁上飞跃的感觉和效果就出来了。这是想象力的逆袭，也是思维的革命，一种对陈旧思维方式的清算，犹如洗脑。而这一切都关乎于“虚”，虚是成诗的动力，也是创造力，更是诗的终极。诗里有个关键词反复出现，就是：“消失”，为了消失，鸟儿就要飞高，为了飞高，就要快，为了快，就要虚化掉羽毛、肉身，甚至妨碍飞高的想法和一切有形的东西，然后进入一种绝对的、永恒的、自由到了无挂碍的无中。无，比空还厉害。诗有了深刻的哲学性，同时玄而又妙的感觉也出来了。

其实，这是邹静之关于人的精神之路的隐喻。对照实用主义大行其道的当下，我觉得精神要高蹈，就要保持一点激情和冲动，不仅有虚的理念，还要来点必要的不着调。就像三十年前，我顺着铁路去上班，正好赶上火车轰鸣着进站，突然的冲动让我想感受下去远方的感觉，于是奔跑着上了火车。本想坐几站就下来，可是一种鸟儿出笼的喜悦让内心的火苗不断地蹿腾，同时感觉远方会有奇迹发生，结果一直坐到了傍晚，到了列车的终点。虽然没有奇遇，但一路的惬意与轻松让我直接进了酒馆，要了一瓶白酒，直到把自己喝成呼啸的火车，又迷迷瞪瞪上了回程的列车。尽管后来有些人认为我有病，但我品尝到了挣脱禁锢后任性的快感。而且我坚定地认为，务虚就是诗意，就是对远方的想象，就是错位的自己重新复位。缺少了这些，就如诗人叶芝说的那样，精神世界会日益萎缩。况且人生来不是为了爬行，而是为了飞。