一生都在锄心头的草

太奶奶

太奶奶在家族里，是一尊神，是一种陈旧的笼罩，是一条原始河流的再现。

太奶奶生前一直在二爷家，住在二爷家堂屋南面的一间房里。冬天来临的时候，那间房子遮蔽得严严实实，除了床前的一盆灼红的炭火，整间房子都沉在黑暗中。并无人声言语，偶尔的，太奶奶一声粘滞的咳嗽突然从黑暗中传来，让我们这些孩子惊醒，太奶奶瘦削、苍白的脸，就从黑暗中缓缓浮现，让我们一愣，而后我们站在太奶奶的屋前，怯生生地喊一句“太奶奶好”，没等太奶奶回声，也不知道她是否听见了，便一溜烟逃出门去。

夏天的时候，太奶奶经常是一身月白的绸衫，一把躺椅，一把边缘密缝着布条的蒲扇，眯缝着眼，在前院的过道里乘凉。太奶奶瘦削、苍白的脸上虽然满布着皱纹，看上去却并不显得沟壑纵横，那些皱纹在大夏天里，如此平坦、从容，像只是被一阵风突然吹皱了的水面，待风过后，这张平静的面目，就又坦然如新月了。

隔一段时间，我就被要求去看看太奶奶，陪太奶奶说说话，告诉她，我是“威威”，我爸是“丁建义”。这些，由于太奶奶年纪大了，耳朵不好，我必须像朗诵课文一样大声地喊出来。太奶奶睡在躺椅上，躺椅边上斜靠着一根龙头拐杖，我汇报完话后，就眼睛盯着太奶奶的龙头拐杖，想要伸手去摸一摸。太奶奶眯缝着眼晴，像吞了一口米饭似地，咀嚼我的话，半晌，才突然睁开眼，太奶奶的眼睛不大，却溜圆溜圆的（传说太奶奶那一脉，祖上是蛇的后代，眼睛是蛇样的）。看到太奶奶睁开眼，我仍旧像往常一样，浑身打一个颤。

太奶奶说话了，那声音缓慢、粘滞、空阔，像是从过道屋檐上缓缓落下的尘埃，这声音不是直往你的耳朵里钻，是整个的，像纱网一样笼着你的听觉。

太奶奶说：是义子的孩啊（义子是我爸的小名）？

我回道：是，太奶奶。

太奶奶问：叫啥？

我回道：威威，太奶奶，我是威威。

太奶奶从躺椅上缓缓起了一点身子，侧头看着我，把手也朝着我伸过来，示意我过去。我就在地面上磨蹭着脚，挪过去。太奶奶的手就抓住了我的胳膊，冰凉如蛇皮一般，握住我小小的胳膊。睁着溜圆的眼睛盯着我，我躲开她的目光，把眼神水一样蔓延开，不敢看她。太奶奶握了一会我的胳膊，就松了手，重躺回椅子里，像是远渡山水般的疲惫，缓缓合上松弛的眼皮。顿了顿，说，你去玩吧！

我像是得了命令，在地上玻璃球似地弹一下，跳着跑开了，跑两步，就扯着嗓子喊一句：太奶奶再见。

回到家，就可以向父亲汇报，我已经见过太奶奶了，说她在躺椅上睡觉呢。我心里想着的，却是太奶奶躺椅旁的龙头拐杖，口中含着的那一粒火红的龙珠。

过年的除夕夜，吃过年夜饭，全家人会团聚在太奶奶周围，这时候也是太奶奶一年之中最快乐的时光，一大家子，三四十人，像群星绕着夜晚虚无的太阳一样，环绕在太奶奶周围。对于我们这些重孙子，我们要做的便是在太奶奶的膝前铺一条毯子，从大哥起，一个挨一个的，跪下，给我们血脉的源头，给这位白发苍苍的太奶奶，磕一个响响的头。子孙们排着队，嬉笑着，推挤着，一个个磕完头，就摸着桌子上的糖果、花生、瓜子，一哄而散了。

站在院子里，回望屋子里昏黄的灯光，条几桌旁的太奶奶，头顶的光是笼罩的，太奶奶鬓发苍苍，皱纹被光打扫得干干净净，她黑色的对襟褂子，裹腿的棉裤，手边的龙头拐杖，这一切都极其缓慢，像她八十多年的时间，墙顶上的余灰般，轻飏飏地飘落，她端坐在人群的中央，缓缓闭上她的眼。

爷爷、二爷、大姑奶、小姑奶，以及我的父辈们，都极其尊重、孝敬我的太奶奶。爷爷许多次跟我提到，太奶奶的脾气硬，性格强，一九五九年的时候，太爷爷在饥荒中饿死了。是太奶奶一手拉扯大了这四个孩子，作为一个母亲，她几乎是严苛、冷酷的，但正是这种板在脸上的冷酷，无论对家人，还是对外人，都成了一家人生存下去的支柱，这也养成大姑奶和小姑奶的秉性，她们一样是刀砍斧剁地生活着。

爷爷说，一九五九年的一天，爷爷和二爷窝在墙角的稻草上，爷爷和二爷已经好几天肚子没见一丝米粒了，爷爷坐不住，歪躺在墙角，不敢睡去，怕一旦睡去，就再也醒不过来了。他望着黑屋子里的一切，眼睛里、脑海里，都在旋转着。太奶奶和大姑奶、小姑奶都出门去找吃的了，他耷拉着眼皮，不时睃一眼门外。在爷爷几乎要支撑不住的时候，太奶奶和大姑奶、小姑奶吵嚷着从外面回来了，她们靠着犟脾气弄来一盆潲水，正是这一盆潲水，救活了爷爷和二爷，也是这一盆潲水，有了父辈，有了我们，有了三四十人的家族血脉。

那一天的中午，老爹（我最小的叔叔）中午放学突然来到学校，喊我们回家，我在回家的路上，竟然有一刻轻松。回到家里，太奶奶已经从南面的房间里，挪到堂屋的地面上了，身下铺着稻草和棉被，身上盖着一块崭新的白布。那是太奶奶的弥留之际，也是我从小到大，见识过的最长的一次弥留。

按着辈分，爷爷兄妹四个，以及父辈的这些孙子、孙女，依次跪倒在太奶奶的面前，耳朵贴近太奶奶瑟缩着的嘴唇，倾听她在人世对于家族最后的关怀。最初的源头枯竭了，而家族的河流将以爷爷、二爷为源头，继续流传下去。

印象最深的是黑叔（二爷的大儿子）跪下的时候，不知道太奶奶在黑叔耳边说了什么，原本脾气大、身材魁梧的黑叔，一瞬间跪倒在地上，哭得像个孩子，嘴里说着，奶奶，奶奶，我对不起你啊，奶奶，我对不起你啊……

中午吃过饭后，我们这些孩子就又回去上学了。晚上我老爹、大哥他们初中放学的时候，老爹又骑着自行车带我回家了。一路上，老爹都在不停地说我，说我麻烦，说我重（其实直到现在，我也不过100斤多一点），说天天带着我就是个累赘，说我坐得太靠后了，让他骑得非常累。我就朝前挪一下，又挪一下，直到肚子紧紧抵着车后座，再也没法动时，老爹还是不停地说我，让我朝前靠，见我不动，腾出握着车把的右手，“当当当”在我脑袋上来了三个“爆栗子”，敲得我有一瞬间的恍惚，但我心情竟然是愉快的。虽然知道太奶奶已经去世了，心里却丝毫没有难过，只想着，这几天终于可以从教室里逃出来，热热闹闹地玩几天。

回到家，太奶奶已经被那块崭新的白布完全盖住了，我这才发现太奶奶竟然如此瘦小，白布下的太奶奶，像一个孩子般大小的身体，也正是这具身体，是我们的源头，我们从她而来。

在太奶奶去世前几年就已经做好的棺木挪到了堂屋，棺木的脚前燃着白蜡烛，焚着香，一碗堆得高高的米饭，顶上一个白馒头，被一根筷子直直地扎着。太奶奶躺在棺木的南边，离着她在另一个世界的家，一步之遥，她用了八十多年的时间，才走到了这永恒的安详。

花圈、布幔、奠布，黑色的灵幡，顶上驾云的白鹤，这一切都像是生前太奶奶的样子，她已经走过了八十多年，这一切跟她如此契合，看着这些，我心里没有一点难过，那几天始终处在一种兴奋之中。

我戴的白帽子上，红红地缀着一块圆布，我顶着这个白帽子，在人群中穿梭，一下子见到了那么多熟人，见到了那么多生人。他们来了，便跪倒在太奶奶的棺木前，嘴里叫着各种称呼，为太奶奶哭着。按着辈分，一辈辈的，我们头上戴的帽子都不同。我看着这些，看着他们哭，外面有高昂的唢呐声，喇叭声，一声声都诉说着悲伧、思念;人的说话声，脚步声，慌张忙碌的声音，这些成了背景，我站在灵堂的门外，只听到跪倒在棺木前的人，一声高过一声的哭。

晚上，请来的唢呐班子，依旧在吹奏着，有人愿意花钱，就可以点一首歌，唢呐班子的人就站在搭建的，矮矮的舞台上，或悲或喜地唱一场。这样，近午夜的时候，那个唱歌的人，嗓子已只剩下哭腔。孩子们睡着了，大人们累了，热闹的白天慢慢安静下来了。孩子们回家睡觉，留几个人守着灵堂，棺木前的长明灯亮着，在有风吹起的时候，抖着刺拉拉的火焰，太奶奶已经躺在棺木里了。

三天了，太奶奶要下葬了。大伯在前面举着灵幡，后来搬出了燃烧火纸的盆，大伯高高举起火盆，摔碎在地上，随着火盆的摔碎，棺木又一次被抬起来了，人群开始走动了，唢呐、喇叭、笙、笛又一次吹奏起来了。

雨后泥泞的山路，我牵着母亲的手，走在缓缓涌动着的人群中，花圈排开遥远的阵仗，向着墓地走去的。是一个庞大的家族。太奶奶的棺木漆黑、沉重，我的脚上沾满了泥块，一步一步走得蹒跚，母亲牵着我的手，我想对母亲说，好累啊！

太奶奶葬下了，儿孙们给太奶奶堆积了一座巨大的坟。许多年后，爷爷他们兄妹四个，给太奶奶、太爷爷一人立了一座碑，这也是我第一次知道他们的名字。

太奶奶的碑上写着：田金芳，太爷爷的碑上写着：丁继叶。

太奶奶卒于一九九八年，而太爷爷卒于一九五九年。

这中间是茫茫的人世。

奶 奶

我六岁时，奶奶去世了，那时，她才五十多岁。

奶奶年轻时，做过生产队的会计，算盘打得溜。爷爷说，听着奶奶打算盘，“噼噼啪啪”的，干脆利落，像是一镰刀下去，砍倒一片玉米。奶奶的性格呢，也如她打算盘的样子，是雷厉风行的，爷爷性格憨直、内敛，更多的时候，他是在沉默地抽烟，所以，在奶奶生前，这个家是奶奶在做主的。

那时，柏油马路还没修，房子也都没拆，还是最原始的格局。

坐北朝南的是一连体的四间大瓦房，靠东的三间以打通的门洞相连，中间是堂屋，西边后来作为四叔的婚房，东面就是爷爷和奶奶的房间。在那个年代，除了堂屋的大门，内里的两间小卧房，都只挂着一道帘子隔开。奶奶的房间里一张老式的木床，沉重、红通，结实耐用，至今，爷爷还仍旧睡在这张床上，它依然踏实、稳重。一个红色的木箱子，主要放置爷爷和奶奶的衣物。但对于我来说，这个箱子却是奶奶的百宝箱，时常的，在我哭闹、发脾气的时候，奶奶总会变戏法似地，从这个箱子里变出各种吃的、玩的。当然，如所有贵重的箱子一样，这个箱子的鼻子上，也沉沉地落了一把铜锁，让我在无数的午后，在空无一人的房间里，在这个箱子前，久久地凝望着它，渴望着有一双神奇的眼睛，看透它，或者有一把奶奶遗落的钥匙，打开它。

靠西的这一间房间高大、空阔，用来做家里的仓库，收获的麦子、稻子，都存放在这间屋子里。因为爷爷家以榨油为生，收来的菜籽、芝麻、花生，榨过之后的油饼，也码放在这间屋子里。这么多的粮袋，这么多的油饼，让这间屋子充满了浓郁的、浊重的香气，这些粮袋错落着堆叠，也是我们兄弟捉迷藏的好去处。

这间房子留给我最深的记忆是，有一天的下午，家里空荡荡，没有一个人，我找不到人玩了。好像是，我童年的许多时候，都是这样，一个人孤零零地坐在门槛上，或是坐在空房间里，什么也不做，只是发呆，凝望，时间缓慢而轻盈，从我头发丝、手指尖、脚趾头，一点一点漫过去，待我从恍惚中幡醒过来时，黄昏已经吹响它悠远、古旧的埙音，我也就拍打着整个下午遗落在身上的尘土，去寻找一碗饭。

那个空荡荡的下午，仓库高高的北墙上，有几方窄小的气孔，屋子里因为我之前的蹦跳，扑腾起缭绕的烟尘。待我安静下来时，烟尘缓缓地沉降了。我坐着，看着透过气孔照进来的几道直通通的光柱，薄一阵厚一阵的烟尘，在光柱里飘浮、游动，仓库空阔、沉寂，除了飘动着的烟尘，再无一丝声响，除了呆坐着的我，整个院落再无一人。我仰着脖子望着那方气孔，它像一只明亮而幽冥的眼睛，看着我，不是恐怖，也不是惶惑，像是一种从遥远的地方，赶来的孤独，它如同光柱里烟尘一样轻盈，却又一下子落到了我心里。看着，看着，我的眼泪就下来了，还是呆坐着，后来，就是奶奶从外面干活回来了，喊我，我应答着她，她看着脸上还留有泪痕的我，没说什么，只是把我抱在怀里，轻声哄着我，我就在奶奶的怀里睡着了。

与奶奶有关的零星的记忆，大多在堂屋里。堂屋的北墙上，挂着一张宽大的毛泽东像，像下面是一方高高的条几，条几下是一张大桌子，就这样，套盒一样，大桌子下是一张小桌子。大桌子的左右分立着两把藤椅，靠东墙的是两把长条凳，几乎和奶奶有关的大部分记忆，都在这两把长条凳上了。

那一天的午饭时，奶奶端着大瓷碗，我坐在大桌子旁的藤椅上，依然是阳光明亮的日子，依然是尘埃在门外照进来的阳光里浮游。那时，奶奶已经是满头银发了，端着大瓷碗的她坐在阳光里，阳光是朦胧而混浊的，像是蒙着纱幕的圣景，满头的银丝在阳光里蓬松着，奶奶的脸面白净、安详，穿着一身暗蓝的对襟褂子，一口一口地吃着她碗中的饭。经过这么多年，这是奶奶留在我记忆中，永恒的形象，只要我一想起奶奶，这个光芒中吃饭的形象，就像盖戳一样，印在我的骨子里。