地平线日记

1.五百年时光里的一树繁花

我知道，它不是我的花，我只不过途经了它的盛放。

12月的香港，并不冷，如果在阳光灿烂的时候穿了大毛衣服，走多几步路甚至会热得难受。趁着休假，我与朋友决定去这个最古老的围村远足。围村一般是同一家族聚族而居，同时在周边加盖高墙、挖掘护河，用以自保的产物。一般来讲，围村的居民仍然沿袭着古老的祭祀、酬神以及生活方式。可以说，围村如一个活化石，将几百年前的场景生动地展现在我们面前。

这座建于500年前的围村，远在香港建埠之前就存在。它土地肥沃、水源充足，适合农耕。从宋明时期已有不少村落散布在这里，既有香港原居民，也有客家人，现在仍有新界五大望族之一的邓氏后裔定居于此。

按照攻略的指示，从锦田火车站出发，沿着锦田河的小径走个二十分钟左右就可以到吉庆围。然而，我和朋友两个路痴，整整绕着锦田站走了将近两个小时还未看到它的影子。新界乡间的小路，扭扭歪歪，一条接着一条，不知道延伸到何处。

也最终到达了围村。方形的城，四边高高的围墙。墙基用石筑砌而成，用灰砖砌成六米的墙身，墙壁有炮口，四角有炮楼和更楼，正门置有连环铁闸。围内有住屋、小里巷及一条由正门伸延至村尾神厅，宽约两米的大街。在几十年前，围外还环绕着护河，而今，护河已被填平，只余几行树木。坐在门前戴黑色头纱的客家老太太，一边热闹地聊天一边熟练地编着扇子。

那些锈迹斑斑的锁，隐藏在巷末的祠堂，窄得只容一人侧身而过的小路，确然是吉庆围的样子了。古老是古老的，安宁也是安宁的。只是没有想象的那么好，甚至是有些失望。肚子已经被饿得开始抗议，薄薄的毛衣也脱了下来拿在手里，一路辛劳后，终于不顾形象地一屁股坐在地上。突然，朋友对我说：“看！好漂亮！”

是呢！在这个黯淡的冬季，在青灰色石墙的压抑中，顺着朋友所指的方向里，竟然就这样，满满开了一树的花。那样鲜艳明媚的色彩，仿佛就要洋溢出来。那样美的花，就这样静静地开着，从巷头开往巷尾。微风吹过，带来些桂花般的微凉气息。顿时所有旅途的劳累得到了补偿。

时间就这样缓缓地流走，听不到风声、水声、说话声。原来，这就是让人震撼的美。

如果我们的远行，就是为了这样一树铺天盖地的花，那么，我们应当赚得盆满钵满。略显贫乏苍白的人生记忆中，有了这一次的偶遇，再大的辛劳回忆起来都是甜蜜的。

我抓起相机，给仰头望天的朋友拍了张照片。照片里的她，笑得开怀。世间的事就是这样，也许它并不属于你，但它的盛放，同样构筑了你的生命。

2.种花种菜，也种爱——我的感恩课

当我们从自然拿取苹果、食物、衣服、木头、房子，我们会说：“感谢大地。”这种感恩，是现代人都慢慢忘记了的。在伸手索取之时，我们不会将拿取视为必然，会在拿取时充满感恩。

我一直觉得妈妈是很棒的女人。无论怎样蔫儿吧唧的植物，放在她手中一段时间，就会神奇地恢复生命力。更赞的是，她会在水泥房里种菜哎。

家里有一个二十多平米的长阳台。阳台划分成几个区域，有的放置躺椅，有的搭个书架，剩下的，就是专属的种植空间。沿墙角摆了一溜大大小小的容器，有花盆，有泡沫箱，还有不知道干什么剩下来的塑料箱。唯一共同点是，它们上面都蓬勃生长着绿色。

这一片深深浅浅的绿，长长短短的苗，是妈妈的心血，也是我和妈妈的秘密花园。夏天最热的时候，就是蔬菜们努力生长的时节。黄瓜顶着黄花，豆角戴着粉色的花串，灯笼似的辣椒结了出来，香菜也变成了绿色的小扇子，红绿相间的西红柿缀满了秧……

撒一片小小的油菜种子下去，十几天便冒出嫩嫩的芽，挨挨挤挤的，一个压着一个比赛似的长。妈妈说，这个不行，要拔去一些，便不由分说地拔走了大部分。看着稀稀落落的油菜，顿时有种人口凋敝的悲伤。午饭时，家里多了一道小油菜蘸酱的佳肴。这些细细的长长的还没长出几片叶子的油菜，终于在餐桌上找到了它们最美好的归宿。自然，在毫不犹豫地将这甜丝丝夹入口中时，也顺便发现之前的悲伤没能持续多久。

这个阳台上的菜园，也是我最初的植物学启蒙地。从小生活在城市里，对这些植物，只知道加工出来端上餐桌的样子，再往前追根溯源一点，就是超市里货架上码成一摞摞的样子。它们是怎样从土地里生长出来的？似乎完全不是我应该关心的话题。然而，自从有了这个小花园，我可以问，哎，这个是什么菜？那个是什么菜？如果这时候爸爸或妈妈在旁边，就会给我一个满意的答案。

曾经分不清韭菜和麦苗的我，不喜欢衣服沾土每次野营都要找借口逃开的我，现在已经能够从植物的幼儿状态分辨出几样家常菜，也能蹲在花盆前不顾手脏替自家的韭菜捉小虫。甚至于到泰山旅游的时候偷偷装人家一袋子富含腐殖质的土，以及去挖一些蚯蚓放在花盆里。我家的菜园，每年都会有一段时间让它专门长草。有时候因为楼层太高，草种子飞不到这里来，妈妈就会辛苦地把它们摆到楼前的空地上，待几个月后再继续种菜。“土地跟人一样，也要休息，也需要朋友。”也正因如此，我们家的蔬菜总是比菜场买来的要好吃得多。不加佐料，直接用热水烫一下或者煮食，都有一股独特的风味。

耕种，也像一个心灵的疗愈课程。在与土地和植物共同生活的日子里，人慢慢地会更加亲近别的生命;在四季更迭、不同植物生长的点滴中更加明白，这些风霜雨露、虫蛀蚁咬，是成长所必须经历的磨练。当心情不好的时候、卡文的时候、遇到挫折的时候、狂喜的时候，我们都喜欢到阳台走走，蹲着看一看我们的菜，再躺在摇椅上晃一晃，就会慢慢平静下来。夜晚的乘凉闲聊，嗅到身边泥土的气息，总会有种在乡村的错觉，然而抬起头又可以看到远方栋栋霓虹高楼，这时候菜园似乎就变成了一个城乡交界的中间地带。

在亲自耕种的过程中，我们更能了解，这些物品，都是大自然的馈赠。

感谢大自然、感谢太阳、感谢雨水、感谢泥土、感谢园丁、感谢蚯蚓……感谢我活着，有这样的美好。

3.孤独是一个秘密

我常常静下来问自己，我可以更孤独一点吗？我渴望孤独，珍惜孤独。好像只有孤独，生命才可以变得丰富而华丽。

孤独对于出国党来说，是一件极为平常的事情。常年在外辗转，很多时候只有一个人。一个人拖着行李箱走在异国的土地上，一个人在突然停电的时候打电话给互相沟通无力的公司，一个人煮食一个人吃，一个人唱歌一个人听。久了，似乎已经默认这就是生活应该的状态。

最初体会到“孤独”这个词还是在很年少的时候。都说少年不识愁滋味，像我这种爱玩爱闹的，身边总是嘻嘻哈哈地聚集着一群人。时间仿佛过得超级快，一晃眼太阳就下山了，再一晃眼就打完球要回家了，忙里抽闲再看一集半集的电视剧，时钟就提示要乖乖去睡觉。这样的状态，自然是跟“孤独”绝缘的。

然而，北方的冬天黑得特别早，还没有放暖气的时候容易手冷脚冷，这时候便会早早上床读小说。有一晚读余华的《活着》，竟然就读了整整一夜。被子里的台灯发出昏黄的光，我蜷缩在被子中一目十行。我看到老人的脊背和牛背一样黝黑，两个进入垂暮的生命将那块古板的田地耕得哗哗翻动，犹如水面上掀起的波浪。随后我听到老人粗哑却令人感动的嗓音，他唱起了旧日的歌谣……这是一本完完全全都是孤独感的书，那时的我还年轻，看得懵懂，却也似乎体会到一些与往日不同的情感。

次日天大亮，抬眼望向窗外，竟然下了一夜的雪。灰黑色的光秃秃的树被雪打扮成了不同于往日的样子，一条细细的由脚印踩出来的小路凭空出现。突然就福至心灵，原来这就是“孤独”！只有你，只有你，只有……像傻子一样地在心里重复回声。原来孤独是一个这么让人……呃……无法形容的感觉。它模模糊糊地在心里翻滚，说不出口，也不知道向谁说。我只知道，这种缺失感，连我的爸妈都没办法帮我补足。它很新奇，却不适合像买了一件新衣服一样来向朋友们炫耀。没有人会懂，我把它归结为一个秘密。

古往今来，能够慰藉人类孤独的，也许只有好的故事。能够引发人类孤独的，同样也只有好的故事。20世纪，伟大的俄国电影制作人安德列·塔科夫斯基分享了一条他对年轻人最急切的建议：“学会享受独处。”然而，就像大师都承认的那样，习惯孤独与享受孤独是截然不同的事情，前者有着不得已而为之的忧伤，后者则是主动选择的骄傲。

很多时候，孤独感需要环境的烘托，要么是极静，要么是极动。寒江独钓、雪夜赏梅、林间松下，自然是孤独;然而觥筹交错、衣香鬓影、纸醉金迷，又何尝不是孤独？人，这个宇宙间自认为最强大的个体啊，一旦丧失了与他人的连接，所剩下来的唯有无边的恐慌。远离了熟悉的安全环境，便无法再习惯性地隐藏自己。真实的喜好、性格、缺陷，在一遍遍对自己的审问中会变得清晰。在真实的孤独里，那些被理智压制住的情感便会翻滚出来，迫使人正视自己的一切卑劣之处。这一种疼痛，是无法代替的，再亲近的人也不能。

我一直觉得，在年轻时可以过一过一个人的生活，体味一下孤独感的人，其实是幸运的。有人说，学习如何与自己和解、如何与孤独相处、如何与时间为伴，是每一个人的必修课，而且它如同养分，对人的滋养，是缓慢渗透的。所以这堂课，越早上越好。

也曾听过一些姑娘的故事。小时候与父母在一起，长大了开始要过一个人的日子了，就急急忙忙地结婚。老公工作忙碌不能陪伴了，就急急忙忙地生个孩子。父母、老公、孩子其实都是她们用来打发时间的工具。真实的情况是，她不敢，也不能一个人独处。但学会享受孤独是一件多么重要的事情啊。它是一个女人的底气，是她抵挡恶意世界的最后一道柔软。

中国有句古话叫做“痴心女子负心汉”，听到过太多女孩子一旦爱上就把自我抛诸脑后的故事。事实的真相也许是在恋爱之前，她就并不懂得如何去一个人生活，也从未觉察到“自己”。若恋爱就要将对方的全部世界（梦想、期许、渴望）压在自己肩上，那么中国男人也实在是太辛苦了一点。

我常常静下来问自己，我可以更孤独一点吗？不够，要再孤独一点，还要再孤独一点。

找出时间，让自己孤独，与自己对话，当真正了解自己之后才能让内心更强大，才会与那个“我”握手言和。这样的我，即使被全世界所抛弃，也不会认输。

4.书店都被我们吃了

“一座伟大的城市，寻觅苏格拉底，寻觅柏拉图，寻觅韩愈，寻觅苏轼，寻觅狄更斯……一座伟大的城市，需要无数杯的咖啡、无心的偶遇、无所谓的孤独、无终点的漫谈、无限远的书架。一间谦卑的书店，终其一生寻觅与需要一座伟大的城市。 ”

书店是我们最后的精神堡垒。

一个城市的书店，是这个城市的名片，这个城市的地标，也是这个城市的客厅。城市用书店来招待一代又一代的读书人。

2006年的时候，我来到北大考自主招生。那时候还没有动车，普通的特快也难买。从家乡的小城到北京，站了整整一夜。恍惚睁开眼时已经是午夜两点多了吧，车内播音员用柔和的嗓音报着站名。只记得车窗外点点的灯光隐隐约约，偶尔还会看到腾跃而过的黑影，那是建在铁轨旁边的工厂。天真冷，还下着雪。我和同样来考试的同学就住在北大小南门外的胡同里，从小南门一路脚高脚低到三角地，带着小城市挥之不去的穷酸气。

嗨，那句话怎么说来着，“北京是中国的文化中心”，完全没错。这是我第一次踏进风入松时心头闪过的想法。风入松是一家书店，开在离我们住宿的地方不远。在这条街上，只有两个安静的地方，一个是北大的南门，一个就是风入松书店。

进了门就一路向下，最后在底层豁然开朗。原谅我没见过世面，第一次见到像超市一样的书店。东边的角落里还摆了几张桌子，可以坐下来喝茶、看书，甚至摘抄。我看到周围那些一边读书一边做笔记的年青人，觉得这就是我梦想中书店的样子，这就是我梦想中北大的样子，这就是我梦想中北京的样子。

后来，真的来到北京读书，最常去的反而是博实超市里的博雅堂和野草书店，因为便宜。再稍微装一点，就会约着去光合作用和万圣书园，因为有地方可以喝咖啡。风入松，就像自己的一个秘密花园，总是偷摸着自己一个人去，喝喝茶，读读书，看看人。