另一个世界

1

孩子顶着一头浓密潮湿的黑发在生命之门未做过多徘徊，便从母体脱离而出，来不及清理口腔里的羊水，已经放声大哭，这是一个声音哄亮，头发极好的新生女婴。

沈新埋着头给二十八床的产妇进行着伤口缝合，虽然她不是初产妇，也常规使用了侧切剪，在出口处斜斜剪了一口。她听到产妇低低的啜泣声，便从她的大腿处抬起头来，不解地问道，很痛？这个女人霸蛮，最痛苦的时刻，也只听得到气流从她咬着的牙缝里急速泄漏的声音。按道理此刻被穿针引线的痛苦，与之前阵痛相比，它根本不值一提。听到沈新的询问，女人的声音猛然歇住，暴露在沈新视线中的大腿从微微发颤，到不可控制的抖动。另一边的操作台上，护士小云正在给孩子称体重，在病历上盖上小脚印，然后将她带到了女人身边，趴在妈妈裸露的胸部上。和母亲肌肤第一时间接触，能促进乳汁分泌，还能给新来到世界的小人儿安全感。小云在一旁夸道，真是一个漂亮的孩子，眼睛就睁开了呀，黑葡萄一样的。

女人安静了下来，她努力抬着眼皮看着面前干净粉红的小脸。沈新的缝合完成得很顺利。她的针一向缝得漂亮，创面对合整齐，线结松紧适宜。医生给产妇拆线，一眼就能分辨哪些出自沈新的手，常夸道，瞧，这手艺活不错，像绣花一样。小云已经从女人胸前抱起孩子，准备送到产房外等待的家属手中。沈新瞟了一下婴儿的脸，全新的肌肤红彤彤的，微张着小嘴。这一瞬间，沈新从惯性的工作状态中脱离出来，另一个孩子的样子覆盖住了这张脸。那时，他也是这样躺在护士怀里，一群白大褂白云一样地簇拥着他。沈新躺在女人现在的位置，正是这张产床，生产的剧痛才离开，一些赞美的话飘进她的耳朵里，这孩子眼睛里面有星星。皮肤很好，真是一个帅小伙呢……那样幸福满足的时刻。那样一个像星辰一样的漂亮孩子。现在呢，他让她的生活支离破碎，不堪重负。有人说，他们是来自星星的孩子。说出这种话的人，一定是冷冷的旁观者，他们也应该一起回到天上去。如果真是来自那里，他就应该回到天上，做最远的一颗星，孤独而清亮，那里才是他的世界。这个念头让沈新胸口痛，对于一个母亲，它的出现实在是罪孽深重。可是，它就像一个蓬勃生长的婴孩，迅速长大，然后在脑子里横冲直撞。大不了，陪着他去吧……

女人虚弱的声音，医生，我的腿麻了。沈新歪着身子靠在她的大腿上。沈新将她支开的大腿放平，一个生命从母体脱离，对它造成伤害的修补过程到此就算结束了。

沈新脱下带着血污的手套，丢进废弃桶。小云进了处理间，忿忿不平的，那么漂亮的一个孩子，爸爸听到是个女孩扭头就走，奶奶抱着孩子在产房门口呜呜地哭。沈新满脸轻蔑，现在都什么时代了？小云说，是啊，我就巴不得生个女儿，真是不知道珍惜，多少人只希望生一个健康正常的孩子啊！话音一落，小云看了看沈新变得面无表情的脸，知道这句话一定刺痛了她。小云恨不得把这句已经在空气中播散的话收回，整个科室，只有她得知沈新的秘密。

那个男孩在两岁之前，有时会被妈妈带到科室里，让人印象最为深刻的是一排浓黑的长睫毛。他那时和所有被妈妈带到办公室的孩子一样，翻动病历本，闯入治疗室，被妈妈们的各种制止命令包围。因为他漂亮，天生的那种生人勿近的气质，他得到了更多的关注。沈新总是要他叫阿姨，叫叔叔，他从来不叫，连正眼也不瞧别人。没有谁会苛责一个两岁孩子的礼数。

他突然就不来了，甚至从沈新的嘴里消失了。有时同事问起沈新，你家儿子很久没来了呀？沈新才会说，他被奶奶接去乡下了。有一次小云与她同上夜班，她去婴儿准备室拿纸尿裤，沈新被压制的哭声从那排高柜后面传出来，小云站在她身后，也未察觉。孩子的哭声混杂着一个男人的吼叫，从沈新的耳朵旁边被恶狠狠地甩出来，你这个话都不会说的怪东西！你把床屙湿了，你到地上摊尸去！沈新在哭着乞求，你喝多了，求求你别乱来啊！小云见过沈新家英俊高大的男人，手下有几个人，做着长途运输的业务。沈新给科室里的同事解释，他以前在市委给领导开车呢，嫌不自由，现在比在单位上班强多了。同科室的姐妹们不是找同院的医生，就是来自各个机关的适龄男青年。沈新本身长相不错，她的这段婚姻被人私底下议论，她应该是看上了男人好看的皮囊。这个好看的男人时而说着最好听的情话，时而暴躁得像个恶徒，尤其是发现孩子的不正常之后。这是沈新接到了这个电话之后告诉她的，这个深夜电话摧毁了沈新的伪装。她的泪像石缝里的山泉，一股一股不可遏制地往外流淌，然后浸湿了一张又一张小云递过去的纸。沈新的脸庞被这些眼泪和纸弄得皱巴巴的，她哽咽着说，这些我能忍受，自己选择的，童童到现在不会叫妈妈，不会自己上厕所，什么都不会！小云惊讶，不可能啊，看起来那么机灵的孩子。病人在走廊里呼喊医生的声音终止了这段谈话，沈新迅速擦干泪站了起来，表情犹豫地说童童是自闭症。下班前，沈新找到她说，我希望这是秘密。你知道的，很多人喜欢把别人当怪物议论的。

小云站在沈新身边，用另一个龙头洗手。对于这件事，她一直守口如瓶，而她们因为这个秘密，彼此有不同于其他同事的亲密感。小云跟沈新讲起自己十二岁的儿子小哲，这两年成绩由班级前三坐直降梯般下降，像突然间被人换了，厌学，对着父母干，成了一个前世的冤孽。小哲父亲工作忙，一个叛逆的孩子由她一手调教出来，她成了一个被怨恨的人。小云诉说的是自己真实的不幸，她深深苦恼着。她说，你知道吗？我有时好想去死。沈新深深看了她一眼。小云接着说，不听话的时候，恨不得一顿打死他，然后自己跟着去死。

这是中班，接班的同事已经在门口的更衣室里弄出声响，开柜门，谈论中午的饭局，笑声在开关柜门和钥匙的响声中迸发出来，有些刺耳。沈新注视着自己被络合碘浸泡，又被流水冲洗了不知几遍的手，将它们摊开，皱巴巴像一张用过的卫生纸。

2

男人双手抱胸，蹲在菜市场台阶的一角，用一大片破旧的行囊将自己围成了一个矮小的影子。他的面前摆着一个硕大而破旧的皮袋，被放置在一块深蓝色的布上，和主人身上的外套一个颜色。几个大小不一的黑色塑料袋皱巴巴地围在它的周围，立着的木板上写着白漆大字：老鼠药、蟑螂药，另一张写着“云南正宗三七粉”的硬壳纸盖在一个塑料袋上面。角落里常有这类人，卖祖传膏药，藏药，老鼠蟑螂药，沈新观察过，他们的脸相常不相同，这是些游历江湖的人。她从他面前往返几次，走了过去，让自己的身影投射住他和它们，成了一个叠加的阴影，影子矮了下去，变胖，她说，来几包老鼠药。

那个瘦得像干枣的老头，从打盹中惊醒的样子。沈新问道，这老鼠药能毒死老鼠吧？老头问，毒性大得很，要几包？沈新说，一般是买几包？

老鼠多吗？老头从袋子里取出几个塑料袋。

沈新说，挺多的，晚上只听到楼上跑得蹬蹬响。夏天的阳光很毒，她却感觉到一阵彻骨的寒意，说出去的话有些发抖。这个决定有破釜沉舟之势，自己的一只脚已经跨了出去。这时，她的鼻子里钻进去一股奇异的香水味，她打了一个冷战。沈新曾有几次捕获到那种味道，每一次与它相遇，身体会被一阵飓风席卷，不是冷，是对生命流逝的恐惧。绝望像一剂毒药，在骨头缝里游走，毒性持久。她常会困惑不解，香水味道有很多种，唯有这种能够这样攻击一个人。她迅速寻找着它的源头，几个穿着裙子的女人提着菜打着伞在她面前经过，用板车推着应季瓜果的菜农从菜场门口进出，炙热的空气裹着热浪四处流动。

妹子，三包应该够了。老头边说边把三小包东西装到一个塑料袋，递到了她面前。

沈新的思维收了回来，同时钻进去了一道光，她记起来了，对，老鼠药。这是死神的味道！医院有段时间将她调到内科当护士。她这个职业，既可以说是助产士，也可以当成护士。那个三十岁的女人住在三十三床，服用老鼠药，被抢救过来。她出院那天，房间里正弥漫着这种香水味。她坐在床上吃香蕉，皮肤白皙，头发泛着油，但是气质独特。她的母亲坐在床旁椅子上，低声谈论着什么事情，她听着轻笑了一声。这样的人，竟然会想着去死。沈新那时刚结束产假，她的人生因为一个孩子的加入而充满了新的希望。从那个房间出来不久，她和同事们不得不中断查房去抢救一个病人——三十三床，她体内的残余毒素卷土重来，突然心跳骤停。她被搬走后，沈新去整理那个房间，觉得床单上，墙壁上，无不是这种奇异的香味，一种尘世的浮夸与另一个世界的静穆，彼此对立和交融。原来，死神是有载体的，有时就可以依附在它经过的地方，比如一个房间，一种气味。现在，它又依附在了她面前的塑料袋上。

沈新接了过去，付了钱。老头找给她两枚硬币，没接稳，掉进了蓝色的布匹上面，藏在一片混乱之间。老头扯开那个写着“云南正宗三七粉”的纸牌，蹲下身子去。沈新说，算了，不要了。老头在后面说，找到一个了。她已经混进菜市场的人流里，左拐，再往前走一站就到家了。

家里面很静。从掩着的房间门缝里可以看到母亲黄爱芝半边身子斜躺在床上，风扇在吹，她舍不得开空调。母亲的拖鞋从来不脱，就这样穿在脚上，悬在床旁。童童，沈新叫着儿子的名字，她知道不会有回音，但是她习惯这样一声一声地叫他。她直奔卫生间，童童果然蹲在那些大盆小桶的中间。一个不锈钢大脚盆，上面浮着衣服洗涤过后的泡沫。清洗了衣服的水，黄爱芝都不会倒掉，全部接起来，用来冲洗厕所。童童全身湿漉漉的，头发黏在头皮上，脸上淌着水，他用手不停地在水里搅出漩涡，一浪又一浪的。

沈新叫道，童童，起来，妈妈给你换衣服，别着凉了。一边说，一边拉他。童童蹲着不动，他喜欢那些转动的、圆形的东西。发现他不叫爸爸，不叫妈妈之后，接着就发现他对那台转着的电风扇盯了一个多小时。他慢慢变得与那些孩子完全不一样。

那是一个冬天的早晨，一场雨后，冷得彻骨。他们抱着童童去医院，沈新突然后悔了，她说，一岁多的时候，他叫过妈妈的，不会有问题的。吴鹏飞挑着眉毛看着她，他如果是一个蠢宝，你逃了今天又怎么样？孩子父亲的口气充满了嘲讽，似乎这个孩子是沈新单体繁殖出来的。他们之间的关系已经很恶劣，吴鹏飞性格上的自私、肤浅，在口袋里搜出的不明消费单，所有的一切汹涌而至，起初他浓墨重彩隐藏着自己，一片一片斑驳下去后，露出的面目丑陋而又狰狞。也就是那天，童童得到了诊断——儿童孤独症，自闭式谱系障碍症，级别中等。那天测试时，他还能注视着医生的眼神，医生说，这孩子眼神还挺好的。他出生之后，沈新经常凝望着他的眼睛，那么大的黑色瞳孔像一面镜子，清晰地看到一个妈妈温柔如水的样子。沈新没有想到，这会成为一个重要的评判标准，而最终成为一件值得庆幸的事情。沈新蹲下去，看着他的脸，白净细腻如覆了一层膜，那么不真切。他真是在自己肚子里一拳一脚踢大的孩子吗？想着放在包里的那个塑料袋，她心痛得要掉泪，柔声叫道，童童，看看妈妈。这种指令，在康复中心已经反复实践过。他本来是可以的。可是现在，孩子的眼神在世界上四处飘忽，却再也无法与另一双眼睛相对。不仅眼睛，还有耳朵，所有的一切，它们与人类世界的窗口都关上了。

童童，把水泼妈妈身上。

童童……妈妈的声音无法把孩子从他的世界里拉回来。沈新接着叫，喵，猫猫……汪，狗狗……那个孩子还是低着头，当着孩子的面叫他小猫，小狗，对于一个母亲，这很恶毒。她明知道，叫任何名字对他都是一样的意义。

童童不断地转着水，那种漩涡越转越大，让沈新发晕。她一把搂住他的腰，强行把他抱了起来。他拼命挣扎着，用脚去蹬，并把自己的一只脚踏进了水里。或许他喜欢这种清凉的感觉，整个身体都要往里面扑去。四岁多的孩子，他像他的父亲，有了结实的雏形和最初的力度。沈新拖着他，接着手臂上一阵剧痛。“哎哟”一声抽出手，手上有了一排结实的牙齿印，像一排变了色的葡萄籽。沈新的懊恼和眼泪同时奔涌而出，这已经不是第一次。她把手一松，童童整个人摔在了脸盆里。

沈新回了客厅，将那个塑料袋取出来，进了厨房，觉得不妥，进了卧室，放在衣柜的抽屉里，仍然觉得不放心，因为孩子爱翻抽屉。她便将它塞到童童的一只袜子里面，然后再套一只袜子，变成了一个球裹着。她想，这样应该万无一失了。她站起来的时候，突然被自己吓了一跳。买它们的目的，绝不是把它们藏起来。沈新想，原来好多东西已经长到骨头里面去了。这为很多次的绝望准备的一把种子，等待着一个糟糕得不能再糟糕的时刻，进了身体，催发长大，变成一棵棵要人命的毒树。

黄爱芝已经起床，在洗手间里大声斥责，唉哟，你这个蠢儿！你这个砍脑壳的……她怒气冲冲将童童拖了出来，看到了沈新，你是死人吗？孩子都不管一下。沈新看着披头散发的她，一只拖鞋在拖拽的过程中留在了门角。沈新习惯了这样的母亲，大呼小叫，她不是在骂人，只是在说话。她应该不适合带童童这样的孩子，可是能指望的只是她——母亲的工资要比其他保姆便宜一千元，外面三千，她只要两千。沈新从包里拿出一叠现金，这是黄爱芝一个月的工资，每个月十五准时发放。黄爱芝会带着钱回一趟乡下的老家，在弟弟家里呆一天，把钱交到弟媳手中。按照家里的观点，母亲放着自家三岁的孙子不带，这是不合常理的。从沈新有了感知的那一天开始，她的父母就不断地用一件件事向她证明，她最终会和另一个人，组成别人的家，她就是别人家的人。沈新呆坐在客厅里，冷冷打量着这个租来的地方，自己到哪里都是客人。那个被黄爱芝牵来牵去，不断试图挣扎的孩子就是一个天外来物，整个人间都陪着他当客人。