金木水火土

是深秋，曹魏彦独自走在陌生的路上，柔弱的阳光渐渐浸暖了他的发根，他抬起右腕的运动手表：1点20。杂木纷立，四围静寂，前面是个分岔口，支延出三条小肠路，曹魏彦停住脚步，擦擦额头眯眼打望。

晚上到家，陶远菊已经出门了，周一到周五每天这个点，她都要去附近的托儿所帮忙，陪那些从幼儿园接过来的孩子玩耍，直到他们的父母下班来带走。曹魏彦把陶远菊做好的饭菜端上桌，听见钥匙转开门锁，知道是女儿，赶紧进厨房给她倒杯温开水。现在，餐桌上空吊灯映出的影子，基本只有两片，一片瘦细灵动，一片粗壮稳重;以前，黄昏的吊灯映出的影子也是两片，一片瘦细灵动，一片圆润——那是陶远菊，这些年，她越长越圆润，也说不上胖，就是圆润。

将近三个月前曹魏彦辞了工，公司有条大家都知晓的规定，过了四十就得走人，曹魏彦并非不可替代的人物，当然也逃不掉，一恍惚，蓦地抬头，已经吃过四十五的饭，恰逢近来遇上几件不如意的事，他干脆以此为借口主动递交辞职书，避免一年后被人事部叫去单独做思想疏通的尴尬。

新的夜晚与旧的夜晚一模一样，不到八点，陶远菊回家，洗澡，女儿写作业，曹魏彦看电视或是玩游戏，主要是玩游戏。陶远菊刚认识他就发现他是个游戏迷，以前挂电脑打，现在换手机，无事做时他都在玩游戏。将近十一点半，女儿才勉强做完作业，曹魏彦折进她房间，拿起平板电脑，点开软件说该背单词了。女儿哇哇哇地打呵欠，陶远菊站在门口，怀里抱摞刚叠好的衣服：“要不先去冲个凉吧。”女儿当然不愿背单词，听见冲凉扭身就要起来，曹魏彦伸出大手按住她：“先背单词，十分钟不用，背完了再冲凉睡觉。”女儿又夸张地打了个呵欠，这次还伸了个长长的懒腰，陶远菊皱皱眉：“早点睡吧，天天作业十二点，早上又天不亮起床，实在没时间就不背了。”

“不背了？”曹魏彦挑眉转向她：“她英语从不及格，你说不背就不背了？”

“我没说不背，明天补回来。”陶远菊抿抿嘴，松了口。

“我以前英语也不好，就是靠背单词，天天背十个，我做事你又来干涉，习惯是靠平时养成的。”曹魏彦有点上火。

“我干涉什么？我就是提个建议。”陶远菊回击，不知道哪里惹着他了。

“我做的事不用你管，你忙你的去。”曹魏彦看看陶远菊怀里的衣服，又看看女儿，“我不管她，凭你，她高中都考不上。”他的大手猛地一挥，再次按住女儿，自己领头背起单词来。陶远菊朝他翻个白眼，小声咕噜了句神经，幅度很大地转身去房间放衣服。

又折腾到深夜，曹魏彦并没什么困意，钻进小房间还刷了会视频及朋友圈。跟陶远菊几年不同房了，有时他们会亲热，曹魏彦从未透露过他有点害怕亲热，整个过程，总是没办法集中注意力，大脑里塞着坨浓雾，这也是辞工的另一个隐晦的原因。三个月过去，他以为自己会稍好一点，但是没有，那张铺着奶黄提花床单的双人床，在他眼里，并没有小房间里窄得只容他一人的沙发床来得舒服。

第二天周六，曹魏彦开车送女儿去课外辅导班。

天气很好，人在外面走两圈能里外酥松。从教培机构出来，曹魏彦沿着小路遛了一段，在社区公园做了会运动，依旧去益生汤馆喝汤。

益生汤馆被一长溜店铺挤在不起眼的角落，曹魏彦穿过斑驳的树影，发现路边店铺又关掉一家。这两年，新冠疫情的寒风吹得万业萧瑟，关门的店铺越来越多，有的玻璃墙还贴着招租的广告，这些广告跟曹魏彦在别的地方看到的一样，让人怀疑出自同一家打印店。

两个多月前，他无意中路过这家益生汤馆，十几平米，店内局促地摆着两套深蓝连条凳和树脂快餐桌，彩色海报贴满空白墙——生地龙骨汤、五指毛桃汤、杏仁猪肺汤……女儿上课还要两小时，他回家也不是，不回又无处可去，店面虽然逼仄，却干净整齐，干脆跨进店内喝汤。刚刚坐下，里间闪出一位跟他年纪相仿的妇人，妇人没扎围裙，蕾丝雪纺上衣配紧身牛仔裤，盘发长圆脸，边倒水边问他想喝什么汤。

“我家是卖养生汤的，里面都有中药材。”妇人笑眯眯的。

曹魏彦扭头看着墙上的海报，花花绿绿，光名字都让他瞠目结舌，妇人就问：“你平时有哪里不舒服？”

“腰吧，腰有点疼，还有点怕冷。”曹魏彦想了想。

妇人点点头，认真看看他的脸，像在面诊，说声好，转身进了里间。不一会儿，就见她用托盘端着一盅热气腾腾的汤出来，小心摆在曹魏彦面前。

以后每周六过来，曹魏彦都会来喝一盅汤，汤味鲜美浓郁，价钱也实惠，每次也都是喝同一款汤，有时妇人还会送他点自腌的脆萝卜片，伴汤十分爽口。

等汤喝到一半，店里就剩曹魏彦了。妇人坐在靠里间的收银台后，问他知不知道他喝的什么汤，曹魏彦摇头。

“猪腰汤，没吃出什么怪味吧，我可是先把猪腰洗净蒸熟才炖的，我家虽然做养生汤，可吃不出多少药材味。”

曹魏彦说了句夸赞话，问：“你这店开了多少年？”

“十年。”妇人答，“店小，老板，以前怎么没见过你？”老板是本地对陌生男客人的固定称呼。曹魏彦就回，以前没空来接送孩子，都是妈妈来。妇人哦一声，接着说起自己妈妈来，她妈妈特别会煲汤，广东人嘛，顿顿离不开汤，她打小爱喝汤，手艺就是跟着妈妈学的。

中午吃饭前，曹魏彦特意在床上赖着，装作还在睡觉，他不想马上过去跟陶远菊面对面，他有点怕跟她对视，她的眼睛总是睁得又大又亮。陶远菊叫了几声，没等他，专心吃着饭，看上去还吃得蛮香，一块肉配一口饭，就一口菜，又是擦嘴又是喝汤的。曹魏彦蹭到餐桌前坐下，她给他盛了碗汤，低头继续专心吃饭。曹魏彦也不吭声，饭桌上只有他手机游戏发出的打斗响。

基本上，陶远菊是个性情温和的女人，但上次，她朝曹魏彦发了火，她一定也记得，在曹魏彦看来，远胜过前两天晚上他俩的争吵。

还是在公众场合。离职后没多久，曹魏彦和她计划了两年的徒步东部海岸线终于变现。几个小时高强度跋涉，二人屁股落进一家餐馆皮椅内便仿佛被焊住。鸡煲煮好揭开，陶远菊要调蘸料，小葱香菜都在曹魏彦那头，陶远菊抬抬下巴示意他递给她。

曹魏彦正在刷手机，刷完手机，他精神恢复了点，人也来了兴致，故意慢腾腾的，先是将香菜小葱拨了些进自己料碟，方才递给陶远菊半碟蒜蓉。

“香菜。”陶远菊又饿又累。

“急什么，给你讲个刚才看的笑话。”曹魏彦就是这样，有时喜欢开玩笑，但在陶远菊看来，不合时宜，许多时候，她当没看见，懒得搭理或者接着做事。

“香菜，快点。”陶远菊厉声道。

曹魏彦把香菜递给她，陶远菊又厉声道：“葱。”曹魏彦却笑嘻嘻地说：“急啊，我就想看你急的样子。”

陶远菊火了，扬起手机，差点直接砸向曹魏彦，尽管并没有真的砸出，曹魏彦还是本能地偏偏身子往后躲。由于动作幅度太大，旁边桌的一对情侣不由朝他们望，陶远菊不理也不看谁，腾地站起，探身抓过葱碟。

“好凶啊，你。”曹魏彦重新坐好后，从茶杯口抬起眼睛，意味深长地看她一眼，说，“你行，原来你是这样的人。”

饭后午休，陶远菊先进了卧室，曹魏彦也有点犯困，但他没进卧室。他揉揉脸，翻出两本书，桌上垒着一堆书，以前听别人推荐和自己买的，想着等有空了慢慢看，白纸黑字四方框，看了一会儿，他打开电脑，搜出那书的电子版，同时将手机也联上电脑，觉得比刚才精神了点，至少不那么犯困了。他拖过鼠标放大音量，隔壁房间的陶远菊一定听得见。

这天他又发现了条新路。赋闲在家这段时间，几乎都有好天气，他都会外出走走，消食加散闷，在家跟陶远菊大眼瞪小眼也无趣。要么坐地铁，要么开车，到一处没去过或是去过没印象的地方，激活运动手表后，迈开步子乱逛，到处都有路。深圳竟然这么大，东门并不止他以前买小商品的骑楼，还有隔着深南大道的晒布路，那里有迷宫样的无数条肠子路，农民房、写字楼、住宅区，也迷宫一样交错盘结，形色各异的小店铺，暧昧迷离的眼神朝他瞪着眨着觑着，还描着紫的红的黑的眼影。华强北步行街，他跟陶远菊隔阵会来一次，第一次来，它还是工厂区;第二次来它是服装城;第三次来它成了电子城，据说全世界七八成的电子元器件都出自这条不足一里的街。这次，看不出它会变成什么，地铁贯穿整条步行街，街两边围着临时施工墙，墙上刷着鲜红的标语：加快转型，建设更美好的未来。

顺着一条双车道，曹魏彦拐进一片旧小区。

不知长了多少年的榕树一股脑冲上高空，伞状枝叶阴了楼间道间所有空白，孩子大人在树荫下跑动闲坐，健身区那边，还有不少大人孩子，扭着腰转着轮踩着漫步机。曹魏彦边走边看头顶高大的树，天光自树隙滤下，小鱼样在人身上游移，那些大人孩子，也成了小鱼，吐着泡泡悠游于明净的暖水中。他用手机拍了几张照，有点斑驳的楼，聊天的老人女人坐在树下石椅上。这让他忆起少年那段时光。那时他进县城读高中，寄宿在姑姑家。姑姑姑父是公职人员，住的就是这样的矮层老小区，他每天穿过楼道，尤其在黄昏，夕阳将小区染得蜜黄，都忍不住想，以后也要住上这样的房子。

后来，他当然住上了这样的房子。他是个极优秀的孩子，曹家庄第一个大学生，高考保送至名校，研究生也保送，甚至工作也算保送。毕业后，直接来深圳进了公司，二十年中，曹魏彦一直待在那儿，公司很大，在全国全世界都有研究所和分部，深圳总部更是座巨大的小镇，里面什么都有，药店、饭店、银行、医院、娱乐城、大型超市……没结婚前，曹魏彦就住在公司内的宿舍区。研究生毕业，他另有一个留校的机会，为什么来深圳？诱人的薪资当然重要，可非惟一;其实还在高中，他就向往这个海边的新兴城市，海湾在他心中也是大海，无数条大大小小的船熨斗般来来回回熨压波浪翻滚的海面。曹魏彦仰头望望天空，稀稀拉拉的云静止般移动，比时光慢多了，他并没有后悔，是留校做老师还是来深圳做工程师，他觉得从工作来看差别不大，这并不是最关键的。

再去益生汤馆，曹魏彦聊起最近自己没事就出门乱走。妇人认真看他两眼，目光飘出去：“出门走走好，现在是秋天，金生水，水利肾。”

有个男人坐在店里喝汤，男人剪锅圈板寸，套红色休闲夹克，由于人瘦干，本来挺有质感的夹克被他的骨感折出皱巴，他喝汤的声音很大，像店里刮起一股风。曹魏彦挑了处离他稍远的位置。男人抹抹嘴，返身跟柜台后的妇人嘀咕两句，妇人木着脸点点头，没目送他出门。

“熟人？”曹魏彦本能地问。

“孩子他爸。”妇人依然木着脸。

“那他怎么不帮你，店再小，多个人也轻松多了。”

妇人拿起抹布擦桌子，语气跟抹布样轻飘飘的：“他不喜欢看店，喝完汤要去跟朋友打牌。”

上汤时，妇人的手擦到曹魏彦，只是小块皮肤飞快摩挲一下，曹魏彦觉出了温热与软滑，但他没动，眼皮仍耷拉着，捏起勺柄一点点拂去汤面的油脂。妇人今天梳了个头发，全部后拢的抓髻，露出白晳细长的脖颈，她架腿坐在收银台前，一只手揉着耳垂，目光有点慵懒：“老板，你是做什么的？”

“技术。”曹魏彦想了想。

“哦，技术啊，我孩子也在大学里学技术呢，大四了。”妇人有点吃惊地答复，曹魏彦低下头，等着她问他在哪家公司。人们都是这样的，知道他在那家著名的公司后，会更细致再看他两眼。可妇人并没有，揉完耳垂，盯着手机回复刚刚收到的消息。曹魏彦听她发完语音，喝下两口汤：“你以前做什么的？不是一直开这个店吧？”

“噢，没，以前帮着家里盖房子，结婚，带孩子，帮家里管些杂事。”妇人说。曹魏彦没留心她说些什么，又想问那怎么来开店了，叮咚响起一个女声：您有外卖订单，请及时查收。妇人扭过身，按开电脑看了看，转身进后厨备汤。

汤味浓醇，曹魏彦连喝几勺，妇人煲的汤十分靓，赛过他吃过的不少五星级酒店的。他嚼着片药材，回想往事。二十年内，他其实在公司换过五次工作，这么大的公司，什么岗位都有。第三次是转折，由于第二次的出色表现，领导问他愿不愿意换到新部门做一把手。他没有犹豫就答应了。原来真是个新部门，从前所学完全用不上，只得重新培训学习，凭着勤劳肯钻的劲头，几年下来倒也平安顺当。第四次的轮岗，他又选择了换部门，听说是公司将来会重点发展的板块。至于第五次，是因为他跟新上司关系紧张，他考虑了两个月，重新回到最初的老上级手下，但是老上级已经疏远了他，有时走廊或饭堂遇见，不过寒暄两句天气饭菜。