杖刀

主任

疫情期间乡村街道没什么人，我捂着口罩，频频同晒太阳的门牙大爷碰面。太阳的移动造成砖瓦屋的阴影，他便像个向日葵随着太阳移动。清水泊景区配的车子两个轮胎总是富有个性地往外撇，在马路上走出直线倒成了奢侈。他看到就豁开向日葵的圆脸，龇出标志性的俩门牙嘲笑我。

清早那阵子玻璃上氤氲着一层白气，暖风啥的时常无效，我除了开窗户把这段煎熬的时光生扛过去，别无他法。有个早晨忘了摘手刹，车屁股上便鼓着浓烟在一望无际的棉花地里颠簸。雪水融化后又冻住的泥泞路，颠簸来去，田主任又在电话里催促，得直行通过一个大路口，你先找大路口，找到了吗？过两个小路口，之后遇到大路口直接向西转弯。我使劲探脖子张望，瞅来瞅去连着两个路口都不算小。我受了寒，瓮声瓮气问他，怎么算大路口，怎么算小？棉花地久无人收，一派荒芜。

田主任想在这里取景，他的意思是，淄博有《大染坊》，高密有《红高粱》，我们小县城有自己的棉花地，却没有属于我们的电影。我们不能再等了。《白棉花》剧组正式成立。他把烟头捻灭，厚实的大手拍拍我的肩膀说，你的情况崔主任跟我说了，这边急需你这样的人才啊。往后开展工作，我的职责便是给四处走访的田主任拍照。

我介意过田主任总是把手插进口袋，他本来身段佝偻，手插进口袋便习惯了含胸塌背，照片呈现并不好。他吸溜着鼻涕说，冷啊兄弟，我非常冷。我是在他的办公室见到刘晓丽的，刘晓丽本在景区干护士，缺人手时，《白棉花》剧组的招募工作她一并负责。正如更新公众号的作者离职之后，田主任又让我顶上。

半路还有电话问我到了吗。我实话实说已经过了很多个小路口，只等遇到一个大路口就向西转弯。他说，你先别转弯，唐主任要你把梁主任的照片发给杨主任。我说，田主任的意思是先跟我碰头，照片留到下午处理。他说，王主任和李副主任去基地开会啦，走前嘱咐的，你得抓紧回来。我说，走访是崔主任安排的，交班会可说了，万事以崔主任为主。他急了，他说，情况特殊，你懂不懂变通？

我问田主任怎样变通，他立马同唐主任、王主任商议，结果是让我先去拍几张照片，然后抓紧返回景区。

一屋子企业家集中在村大队办公室抽烟，四面墙壁熏得蜡黄，火炉的烟筒耷拉到破碎而成蛮有艺术感的朝阳玻璃外面。我有困意或者毫无防备时，角落便响起爽朗的大笑声，迎面裂开一张张黑洞洞的牙口。田主任又跟这些企业家说，我们不能再等了。离田主任最近、穿着紧实皮衣的汉子提醒，不能等也得等，因为疫情期间无法开工。他这样一说，大家的意见趋向一致，等疫情结束再说。有人端起大茶碗呷了一口，等待着一个胖黑、留着平头的大老婆替大家发言，炉内炭火燃烧很彻底，水壶坐在上面呜呜响。水汽、烟雾萦绕，我便又困了几分。大老婆终于说，等疫情过去，再给剧组赞助，赞助场地和资金，出人出力，我们责无旁贷。率先反应过来的几人应声附和，四下里又响起爽朗的大笑声。

田主任往我这边看一眼，我端着相机找角度哐哐哐给他拍几张照，之后我俩沉默少顷，他便又有了思路，他说，疫情过去，电影正式开拍。在这之前我们把筹建工作做好，做踏实。俗话说兵马未动，粮草先行。眼下就是捐钱捐物最好的时机。

一只粗糙的大手把烧水壶中滚烫的沸水沏进暖水壶，沏完他再一次弯下腰去按紧壶塞。他的背后若隐若现几朵黄澄澄手指间升腾的火苗，饱经龟裂的嘴唇斜插进一支支短棒烟，一齐喷出一截雾。雾气升腾、消散，嘴唇只是久久翕动着，什么都不说。

田主任又以商议的语气道，那就这样敲定？

他的士气明显落了三分，说完话便低头看自己的皮鞋。

穿皮衣汉子说，《白棉花》我看弄不得，因为地里没有棉花，无人种棉花啦。

夕阳就卡在村大队的墙头上，田主任落魄地出了屋子，窗内又昏黑了一层。他迎向夕阳突然有了灵感，回光返照般朝我笑起来。棉花弄不得，美酒也弄不得？俗话说树挪死，人挪活。田主任跟我说话，更像是自问自答。当地有桂园老酒。回去的时候，电影名字都想好了，田主任说，就叫《桂园老酒》。下了车，田主任把崔主任叫进房间，摆了几盘熟食，一包花生米，一瓶白酒。他一拍腿说，电影就叫《桂园老酒》，你那边把剧本做出来，明天一早我带人去老酒厂拉赞助。

导演

崔主任从北京请来祖籍是本地的一个导演一个编剧，导演和编剧都有心开发本土文化。中间有人进来，说是景区唯一的医生，他自称是恐怖医生，现在打铺盖走了。问起原因，医生没说。崔主任便说，明天叫上刘晓丽吧。崔主任曾说刘晓丽是她最紧要的得力干将，干工作一个顶俩，只是站到镜头前不行，有点妩媚，有点谄媚，臊眉耷眼倒成了绽放又蔫巴了的花。

田主任略作踌躇，目光向我，前不着村后不着店地问，你以前也做过导演？我说，是啊，在青岛开过工作室，做了两年，还有澳门的水产养殖给我们投资，其实最主要……后面几句话田主任一刀切断，他抖擞开一包切好的冻油腻的火腿肠说，明天你也跟着，你先出去吧。

快走到门口，我说，刘晓丽是我初中同学。

这话，田主任、崔主任都没往心里去。隔天酷似礼仪小姐的经理把我们引进桂园老酒厂博物馆，两层楼板房，每个房间都是满墙满壁的酒瓶子，为了做出层次感，中间立了招灰尘的实木货架，又是摆满古董般的酒瓶子。经理说，我们的酒最少有三百年历史了。田主任咂着嘴，可能觉得经理够不上分量，所以避而不谈电影与赞助。镶嵌大屏的大通间里，循环播放着酒厂的宣传片，北京来的导演跟编剧说，比我们弄得专业。估计这话惹得田主任不快，冲他俩说了两次。“别磨叽，快跟上队伍。”他俩不懂，还在说。

最后一间黑咕隆咚的屋子里供着酿酒祖先的石像，茫然点了几根蜡烛，田主任、崔主任、经理一字排开，一人插上三支香火，冲着祖先跪拜。刘晓丽和导演、编剧在我前面，他仨没有蒲团，跪在水磨石地上。刘晓丽穿着裙子和打底袜，撅屁股时大腿根裸了出来。我忍住了拍下来的冲动。刘晓丽忙着搀起田主任，而她的恨天高鞋子重心不稳往我这边倾斜，我适时地托了下她的小蛮腰，还装作一本正经地拍了拍。刘晓丽娇滴滴地说，老同学的便宜你也占，真不是人。田主任这才恍然大悟的样子，他说，呀，你俩还是同学呀。还问了句，你俩是大学同学？

我硬生生咽下去的话是，刘晓丽，她哪里念过大学呢？

地下的酒窖挖了两层，门洞处堵着色彩迷离的酒水小喷泉，绕进去发现潮乎乎的嶙峋怪石代替了四面墙壁，地面摆满了一坛一坛水瓮大小的酒坛子，几乎同楼上空酒瓶子一般多。四处挥发着需要我们掩紧口鼻才不至于完全沉迷的酒精，急于穿越几个门洞，连我都失去了方向感。经理只顾带着大伙大步前行，指着坛坛罐罐，颇为骄矜、傲慢地述说着，一坛酒酿出来，先要把有钱有势的人伺候好，这些酒坛子都是给他们灌的，少说存了三十年，多者五十年。我还在其中的酒坛封盖上发现了崔主任的名字。当我沉思须臾，抬起头寻找洞穴里远去的声音，目光就在半空中和刘晓丽的相遇。她的一丝狡黠躲在了眼镜片后面，她仿佛又像往日那般说，我一点力气都没有了。还算是有些默契，我们共同依靠着糊满水泥的参天柱子，目之所及的黢黑中一切都在膨胀，我的手就在她的衣襟里面，把一切障碍物清除，使之变得顺滑、流畅起来。

从冰冷刺骨的酒窖出来，我感觉衣服上都能拧下水来。我们结伴又要去趟市里，酒厂的老总订好了包间，说是必须要犒劳我们这些文艺工作者。半路上田主任问刘晓丽是不是生病了。刘晓丽白皙的身段充斥着潮红，脸蛋滚烫。我也问她是不是病了，想着到站后带她去买药。她听出我话里的实际意思之后断然拒绝。

我们把一盒烟抽完了，老总迟迟未到。导演、编剧打量着墙壁的几幅油画品头论足，导演还悄悄地把地上的烟头捡起来又抽了一口。田主任说，《桂园老酒》的事我们也推迟一下再提上日程。崔主任只顾用筷子夹着小咸菜，吃得津津有味，她说，寿北以蒲团闻名，我们何不做个蒲团，弘扬我们的传统文化？两个人一拍即合，殊不知这顿饭后，只露了一次面的导演和编剧也离我们而去。

田主任去过两次蒲团作坊，带回来四个呈环状的蒲团。只是苦于无人为我们所用，在很长一段时间，《大蒲团》只留存在我们头脑里，还是未经编织的蒲草。天气彻底转暖，景区周边植被纷纷冒芽，水鸟栖息，王八浮上水面晒背，我见过几次田主任背着手，沿着草坡漫步。他还和崔主任、唐主任带着我们搭了一些新的景点。景区原本有抗战馆，过去打了数十次小规模的游击战，出现了一批抗日英雄。我们在湖上重新搭了草棚，起名夜间抗日指挥部，员工老宿舍改成了英雄学校旧址。田主任自己撰写了一些抗日事迹，其中大宝和二曼面对进村扫荡的日本人，双双投湖，最后幻化为两只蝴蝶，还获了当地圣都文化奖。多少个皓月当空的夜晚，田主任在《大蒲团》和《大宝与二曼》拍摄题材上举棋不定，也是限于经费，弄得顾此失彼、步履维艰。

晓丽

二零零四年我与刘晓丽相识，彼时我们都是穿校服戴校牌的中学生，她是我们副班长。她一直是个子娇小的女生，绑着低调的马尾，只是不管到哪都是同样的讨人喜欢。元旦晚会上她唱男生都喜欢的《两只蝴蝶》，之后演唱了更受男生喜欢的《老鼠爱大米》，收到更多关注和情书。她的成绩同班长不相上下，她常常同班长说的话是，你已经考了两次第一名了，也让我考一次吧。班长就一脸含苞待放的笑意说，我一直让着你。

因为个人失误，具体是怎样出现的酷似魔幻的失误，我们不得而知。班长一屁股蹲到了学校的大铁锅里。四下无人，班长手脚并用挣扎，沸水哗哗哗往外荡漾。班长住院的那段时间，班内朝政都是副班长刘晓丽一把抓。

刘晓丽对于班长事故，做的总结是，人太笨了。

期末考试，刘晓丽终于考了第一名。

班主任要成绩下滑的我们一人写一句座右铭，激励自己或者其他什么，就写在久置不用、布满了诸多裂痕的后黑板上。我写了一句，男儿当自强。刘晓丽抱着胳膊看了半天问我，有人不知道你是男的吗？她眼睛弯弯似月牙，仿佛透着无休无止的明亮，精致分布的小雀斑是点缀其间的灿烂星空。许多男生围拢来，脖子一探一探像是活王八。那时节，刘晓丽在哪里，人群就在哪里。见我不说话，矮我们一头的刘晓丽伸手点着我说，我不管，你自己擦掉，丢死人了，傻子。另一个写“自命清高”的男生，也遭到她一通辱骂。

她收到表白后，跟着形销骨立的高年级男生，到蒙着肥沃尘土的绿荫草地散步。我们嬉笑着跟在后面，相互碰下胳膊提醒对方你快看。男生过于潮的杀马特发型，走一步顺一顺遮住小眼睛的刘海，再走一步又往耳朵后面塞一塞头发。她吃着男生给的零食说，你不要给我买东西啦。男生就作豁达状，挺胸膛或是干脆敞开胸襟。同意了男生递来的一块钱一包的猫耳朵，或者同样一块钱一包的烤馒头片，便是同意了接下来的拉手。回到家，男生打来电话，约会地点定于仓圣公园或者菜博会、牡丹馆之类的场所。同意一同前往，便是同意接下来松柏坡顶、油桐树下的拥抱接吻。

年后她都很开心，在不同场合笑着问我，你懂什么叫时尚吗？她一嘴闪亮的小贝壳，洁白得像特效，毛衣还总是香喷喷的。我也堆着一脸笑说，不懂啊。她说，猪怎么可能懂时尚呢。之所以这么说，因为每年我都没有新衣服。她再问我同样的问题，我就不回答了。她爱问一些别人答不上来的问题，别人沉默，她的面孔便冷下来，她说，猪听不懂人类的语言吗？我开口还是闭口，左右为难中，一样惹得同学爆笑。可怕的青春期，实在不需要多大的噱头，只需一丁点波澜便能引发内心海啸。

同学买了周杰伦新出的磁带送给她，送两块钱一个的蛋挞，三块五的自冲奶茶，十块钱的RAIN海报，还有送《龙日一，你死定了》之类的书。

二零零七年算是刘晓丽学生生涯的里程碑，自从她跟着男生坐公交车去城里看了赵本山的《落叶归根》，并且一夜未归，她的成绩就急剧下滑。乡村的教室是一整排红瓦平房，年级主任站在椅子上，俯视着围拢来的学生面孔，大声宣布，刘晓丽，你天天把头发梳得锃光瓦亮，你这是找好婆家了？为什么你的心思不在学习上？刘晓丽心里怎么想呢？

她穿着打领带的白衬衣，黑短裙，皮鞋，对于年级主任，她当然嗤之以鼻。晚间她妈妈给我们家，也包括周边同学打了几次电话，都是询问：见过刘晓丽吗？

二零零八年清水泊景区刚开门营业，就有男生带她过来。晚上留下住宿，住宿费二十五块钱，赠送两支一次性牙刷。刘晓丽说，我有些害羞。房间里的油画上女人穿着薄纱，该透的地方都透着。男生已经不是杀马特了，换了好几个人，都是同样的作豁达状，挺胸膛或是干脆敞开胸襟。我会保护你的。他们说。有一次同班同学在旱冰场撞到了刘晓丽，她劈头扇了同学两个嘴巴，问他，知道我为啥打你吗？同学老实巴交，直说不知道。刘晓丽谈的男人正坐在椅子上抽烟，他弹掉短短的烟灰，又慢慢吸了一大口，才往这边走。