亮瓦

夜晚是间手术室

星月的无影灯下

屋顶的那一小块玻璃亮瓦

是打开的一个微创切口

整夜睁眼，躺在稻草上

恍若几十年前睡在火车上铺

一列绿皮火车在原野上缓慢前行

在凌晨穿过我家的甘蔗林

我是我自己的施术者

先从愁肠里探出一串钥匙

又随时准备从裤兜里掏出身份证

接受年轻女列车长的查验