夏日，老屋及其他

七月，耄耋之年的三叔

回到老屋，构筑他安息之处

亲属都来相送，庭院树下语言的聚集

回忆像出井的清水

太婆在这老屋告别

父母在这喜结良缘

院里一角，那棵樟树

与小叔年岁相仿

孩童时，它是我们的玩伴，

顽皮的真假小子

总爱纠缠攀爬

老屋一度无人居住

阁楼也不再完整，

院子散落木板和瓦片

但柱子和基石

依然支撑着房梁

我的三叔和小叔

对老屋有着无尽的牵挂

一石一瓦 一柱一梁 一草一木

再次呈现往昔岁月