通往六楼的道路

陈小虎，广东陆丰人，现居深圳。有小说、散文、评论发表于《青年文学》《散文》《天涯》《作品》等刊物。著有散文集《九月阳光》。

又走回石牌村与黄埔大道相交一百米处的那棵榕树下，坐在红色塑料靠背椅上的老人站起来，一脸笑容地朝向我。层层叠叠褶皱里溢出来的笑，像要赶很长很长的路，灰白色的头发靠近我下巴时，笑好像才刚刚绽开在她的嘴角上。她看着我，没有说话。该说的话在差不多两个小时前就已经说过了。我们就那样站着。八月的阳光在榕树外，在石牌村，在广州城，肆无忌惮地散发着炙人的热。她用手撩了撩垂下去的头发。稀疏的银丝妥妥帖帖、齐齐整整地稳在她的头上。镶黄色边的黑头簪挽出一个小髻。我闻到茶籽油的味道，清清的，淡淡的。我偷偷地吸了一口气。小时候，村里的妇女都用茶麸洗头，就是这味道。老人抬起头，阳光透过榕树枝叶的缝隙落在她的脸上，平淡的脸庞因为明暗的交替而生动、丰富。我忍不住就笑了，近两个小时的瞎折腾所带来的郁闷和无奈荡然无存。我扶住她的胳膊，走向围住榕树的水泥圆圈。

那时，我住在广州东北角一个叫银锭塘的地方，上下班需换乘公共汽车，且一路途经沙河顶、沙河大街、禺东西路，均是广州城有名的堵车黑点。曾经，就在沙河大街，我站在拥挤不堪的公交车里，目睹街边的面包店至少端出了二十笼现场制作的糕点。我就闻着面包的香味，听着自己和别人肚子里发出的叫声，再一次真切地感受到了什么叫又饥又渴又累。换一个方便出行的住处，在八月到来时更加热切。那时，广州城里的公共汽车都是没有空调的，再怎么敞开的车窗，也驱散不了车里的燠热和汗酸味。

石牌村成了我当时的首选，这不仅因为交通方便，也因为熟悉，就读过的大学和村子仅隔一条中山大道，咫尺相望。

老人应该是一眼就看出我要租房。想来也是，谁又会没事站在那些牌子前面，东瞧瞧西看看呢？又不是报纸画报。后来，在石牌村住了半年，我也能够马上就看出哪一位是真要租房的。和老人熟悉了，有时会在那榕树下和她聊聊天，两个人左一句右一句地搭着，一会，我就会跟她说，有人要看房了。果然，她就笑着和我摆摆手，领着人走进村子的深处。

那天，当我的脚步从朝向黄埔大道的石牌村牌坊进来，烈日下行走一百米停驻在榕树下，面向几张写着“房子出租”字样的牌子时，她就到了我的身边，笑眯眯地用广州话问我要租什么样的房子，几房几厅还是单间，顶楼还是中间楼层。我边看牌子上的信息边用普通话回答她。她马上改为普通话介绍房子的情况。声音不急不缓，吐字清晰，语音标准。这让我吃惊。我印象中的广州本地人，说出来的腔调总有一些方言的尾音。但我没有答应她带着看房的要求，在准备另觅住所的那段时间，不止一个人跟我说过，租房要自己找，不然容易上当受骗自找麻烦，带看房的都只顾自己亲戚熟人的房子，他们能把厕所边的小黑屋描绘成金碧辉煌的宫殿。她还是笑眯眯的，退回到自己刚坐的位置。

我从榕树右边的入口进去，穿过一小块阳光灿烂的空地，就是逼仄的、潮湿的、泥泞的巷子。那是石牌村的绿荷大街一横巷。巷子两边是店铺，士多店，药店，更多的是饭馆。店铺的门边都挂着一块硬纸板，上面写着各种房子出租的文字。我没有理会，想的是自己寻找。从一横巷转入二横巷，不长的巷子密密的都是匆匆的行人，我留意每一扇紧锁的铁门，却都没见到纸板。在三横巷的一栋三层的楼房前面停下来，透过锈迹斑斑的铁门往里张望，一个光着上身的男子用普通话问我，要租房吗？他凸出来的肚子黑乎乎的，像是脏了没有擦洗。我没有回答他，转身就走。

四巷有一家发廊，门扉敞开，外墙上红白相间的灯柱旋转闪烁。可能是我的四处张望撩起了里面那些女子的兴趣，她们嗑着瓜子喊我“老板”，我的脚步即刻凌乱起来。她们含义丰富的声音成了我加速的油料。那时，我没想到，多年后，我居然会在一些文章里写到这家发廊，就因为这里来了一位手持姜花穿街过巷的女郎。和发廊出现在我文字里的，是它斜对面一片堆放垃圾的空地。我在此后的一个夜晚，从石牌东路的伯顿西餐厅返回租住的房子，途经这空地时听到一种诡异、阴森、瘆人的声响，即刻毛骨悚然，迈不动脚步。后来，写了一个叫《他们蹲在黑暗中干什么》的短文。第二天中午，我还特地跑到这个地方站了一会儿，直到看见阳光下泛着白光的针管才恍然大悟。当然，这都是一些年后的事情。第一次从四巷经过，我只是为了寻找一处适合的出租屋。

四巷出现的插曲让我的有条不紊变得不堪，不堪的结果是我一次又一次地走进死胡同。都说条条大路通罗马，每一条溪流指向大海，石牌村的不少巷子却会让人无路可走。我顺着人流往前，左拐右转的，人渐行渐少，最后剩下两三个，甚至孤身一人，在别人惊讶的目光中，我急忙转身原路返回。他面对的是一扇可以打开的门，我却没有继续跟随而行的理由。

这样的东兜西转让我茫然，失去方向感，分不清东西南北。不是我眼力糟糕，而是石牌村的小巷让我无法眺望、辨别。地面宽可过一辆三轮车，往上每一层伸展出来的阳台，阳台上晾挂的衣服，把天空挤得只剩下一线。那些样式相似的房子，它们让我仿佛只是在原地转圈。想读书时在石牌东路、石牌桥、岗顶和石牌西路的闲逛，不过是连蜻蜓点水都算不上的隔空抚摸。迷宫一样的石牌村，让我着魔似地迷失。

我不知道此前的石牌村是什么样子，想来定是和南方水乡的村落没有多大的区别，溪水环绕或者穿村而过，不然，也不会有“石牌桥”这一地名的存在，绿树成阴，巷子整齐干净，四季花果飘香。广东经济的快速发展，广州城区的急剧膨胀，外来人口的迅猛增加，毗邻天河商业圈的石牌村成了风水宝地。得益于交通的便利，房屋出租成为香饽饽，宅基地也就水涨船高，所谓的见缝插针成了贴在这些民居巷子最形象、最妥贴的标签。望着密密麻麻、紧紧贴在一起的楼房，狭窄得不见天日的小巷，冷漠而又黑黝黝的窗子，我突然想起，这绝对是适合打游击战的地方，东放一枪，西射一弹，定让入侵的敌人死无葬身之地。

不想原路返回。只要有一丝机会，我绝对是一匹不吃回头草的好马。其实，就算想原路回去，我也找不到方向。一旦没有了目标，人反而轻松起来。我转身，认准一个方向往前。我相信，只要有人的地方，就一定会有路，一定会有出口。那两个小时呀，我不是在找房子，而是在找路。当再一次看到榕树，看到坐在树下的老人，我才轻松下来。

她没有对我再说什么。是啊，还需要说什么呢？该说的此前就已经说了。她捏着手指一二三四五地介绍了好多房子，那时我还想着自己好好去寻找。我感受到了老人的智慧。过分地张罗反而成了虚假，恰到好处地展现便是诚实。她还是一脸微笑，不时和别人打招呼，却不再问我租房的事情。

我的心里还有一个算盘在打着，想着她先开口了也许可以压压价。但，房屋出租价格的高低与她没有一丝一毫的关系，她收取的仅仅是介绍费。我知道这些，只是希望和房东谈价钱时她能帮我，他们之间的关系肯定是熟络的。

八月的天，鬼热极了。那些潮湿阴暗的小巷子并不能掠走酷暑，些许的凉爽一经太阳的炙烤就不见了踪影。我走向榕树下那间士多店，站在堆满各种矿泉水、饮料的冰柜前面，取出一瓶可口可乐，转身，向老人举了举手。我以为她会拒绝，我以为她喜欢那些广东凉茶而喝不惯可乐，但不是，她向我扬了扬手，点头，微笑。

我们就坐在榕树下，喝冰冻可乐。多年后回想这一场面，我总忍不住笑。两个第一次见面的人，那一刻，俨然成了忘年交。这应该是我此后在石牌村的日子里每次见到老人，都会和她说几句话的开始。生活中，良善，或者说庸常的人占绝大多数，彼此总是擦肩而过，缺失的仅仅是一瓶可口可乐搭建的沟通。

离开榕树下是半个小时之后的事，我们并排着走。这期间，也没有继续租房的话题。她问了我是哪里人，什么时候来的广州。我告诉她读书学校的名字，她说以前的供销社就在学校对面。我一下子想起在那家昏暗的店里买下热水瓶的情景，售货员的态度极为冷漠，一副爱理不理的样子。那个热水瓶还是崭新的时候，被别人拎走了。打了水放在学校开水房边的台阶上，去饭堂打饭回来，不见了。气咻咻的我顺手牵走了一个。只是，从此不再去往那里一步。那家供销社也很快关门了，大四时，那里变成了麦当劳餐厅。她还跟我说起以前的石牌村，叹了一口气，经济好了，环境差了。她从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴角，拧紧可口可乐的瓶盖，站起来，说，我们走吧。

我站在阳光下，她却折身回到那张靠背椅旁边，弯着腰，不知道在寻找什么。我正想走回去，她已转过身，一只手拿着一个布袋，一只手拿着一顶帽子。帽子是我很多年没有见过的草帽，可见一层浅棕色桐油。她迈着碎步走近我，戴上草帽，举起袋子扬了扬，一位中年妇女站在士多店前面的台阶上咧着嘴笑。后来，我经常在这店买烟，才知道中年妇女是士多店的老板娘。

我朝右边走。她说，走这边。然后，往榕树左边去。我在心里已完全把租房的事情交付给她，毫无理由地相信她，跟着她，随着人流，背着手，默默地走。

她也沉默，不时会抬头看我。俩人在榕树下聊天的融洽好像见不得太阳，一下子消失了。我的确不知道该说什么，而且，我一向不喜欢边走路边说话。没有好坏之分，仅是习惯而已。

一座池塘出现在路的右边，翠绿的水，垂下的柳树。柳树聚在一角，树下有水泥做的桌和凳。有坐在凳子上的人跟她说话，好像是大声地叫唤她的名字。我听不出什么意思，看她。她停下来，语速极快地回应对方。对于广州话，缓慢地言说，我大致能猜到七八成，若快，就如外语了。我以为要等待，但也就片刻工夫，她笑着说，不好意思，耽误你的时间。我一时窘住了，接不上话，干硬地笑。

看的房子在池塘的旁边，一栋带院子的四层楼房。围墙是土黄色的，在翠绿的池水和四周白色马赛克墙壁中显得突兀。黄艳艳的颜色在明晃晃的太阳下泛着金色的光泽，我走近了才看出那也是瓷砖。我不明白她为什么会推荐这样独特的房子。她没有看我，径直从布袋里掏出钥匙，把门打开。

院子不大，一个普通客厅大小，我估摸应该不会超过二十平方米。水泥地板，光秃秃，却也干净。这样的一个小院倒是让我暗自喜欢，如果摆上一张茶台，一套茶几，再设计装饰出流水，流水弯曲，高低起伏，落出潺潺水声，两边角落各植两棵果树，一棵是番石榴树，另一棵也是番石榴树。这是我梦想的家居环境。我想自己这一生将不会拥有这一切，这个小院子也还能将就着装扮一下我已不再做的梦。她应该看出我的欢喜，悄声说，这里安静，适合你们读书人。我本想说，我就是一个打工仔，但，还是把话咽下去。我总觉得，和她说话，直接更好。

她告诉我，房子是她以前一位邻居的。邻居是老师，不在了。房子的围墙以前不是这种颜色，他儿子前年改了，说是风水先生讲的。我不置可否。

我们站着说话，等房东到来。这个时候，楼道传来一阵杂乱的脚步声，随即，一个头发乱蓬蓬、穿白色纱巾式超短睡裙的女子冲下来。我们的出现应该出乎她的意料，她吃惊地看着我们。我看出她里面应该没有穿别的东西。她尖叫一声，捂着嘴巴转身噔噔噔上楼去了。我第一次遭遇这样的场景，隐隐有些好奇和激动。她倒是脸色平静，见惯不惯的。我住进石牌村之后，见到了更多比这更彻底、火爆的女子，才明白她的淡定。因为我，后来也无比淡定。

我以为她会穿好衣服再次下楼。我只注意她的身材而忽视了脸蛋，不是每一个女子都能完美搭配。实际上，从此以后我再也没有见过她。或许就在石牌村里迎面而过，我又怎么可能仅凭这么一眼就记住她呢？就算后来在石牌村里见到太多这样的场面，即使那一刻我的目光特意停留在对方的脸庞上，我也已经忘记了那一个女子，留下的仅是一帧模糊的黑白照。生活中，若不是刻骨铭心，时间终将湮没所有。

楼道的声响消停了，关门的声音响起。我抬头张望，楼梯将整栋楼分成两半，每边各有三扇门，均朝向池塘。一共十八间房子，这样的建筑想来定是为了出租。不知道每间房子里面的结构如何，面积多大。老人好像看穿了我的想法，说，都是二房一厅，五十多平米，可以合租的。我没有合租的对象，也从未考虑这方面。面积倒也不是太大，一个人住算不上奢侈。我点了点头，收回目光，耐心地等待房东的到来。

门又开了，来的不是房东，而是两个壮硕的男子，流里流气的，一个满脸横肉，一个手臂上有刀疤。他们盯着我们看，刀疤男往地上吐了一口痰，用脚踩了踩。二人无声地从我们身边经过，迈上楼梯前转过身，盯着我们，目光中有着明显的警告。我看了老人一眼，笑了笑，摇摇头。老人脸色很难看。她转过身，那两个男子已上楼，脚步踢踏有力，像在发泄，又像在示威。他们到了三楼，我听到开门的声音。这个时候，老人已走到门前，把门拉开了。