透明的,透明地

1

张明明能想象到在未来的某一天，他走进一座崇尚雕塑艺术的城市，迎面飘来绒球状的柳絮，他拈在指尖，一定会想起一个没有雪的地方。那里的日光是白色的，带一种有坠感的亮，空气中弥漫着牛羊马粪的味道，沾上衣物便永远清洗不掉，风蚀山壁如帷幕般低垂，小嘴乌鸦扎堆蹦跶，黑色的背，黑色的尾，闪着混沌的光，极少叫。

那年有个闰八月，张明明二十九岁，从中央美院毕业的第六个年头，换过十三份工作，负债五万。他的上一份工作是在莫高窟当讲解员，月薪四千五，试用期三个月，干满辞职;他的下一份工作是给熟人送货，从敦煌到玉门，全程四百多公里，两千酬金预付一千。他借来一辆跑起来哒哒响的柴油皮卡，将一桶工艺品树脂、三箱精雕油泥、十余袋半水石膏粉搬上车斗，并扎好雨布，于隔日清晨超载出发。

天气顶好，一路顺风。上午十一时，张明明驶离连霍高速，继续向南，经省道开赴玉门老城。沿途的景色渐渐荒凉起来，落叶遍布的民房，被时间凝固的磕头机，处处皆有肉眼可见的破败;柏油路笔直地通往天际，形单，影只，有如一条分割黄色海洋的青蓝绸带;蒙着灰的后视镜映出来路，沙尘暴追撵正酣。有那么一瞬间，他想起摩西。

导航女音提示目的地还有三公里。张明明拉下面罩，抄起副驾驶座上的大瓶包装水猛灌一口，咽不下的往车外吐。拐过一个缓弯，前方出现一辆侧停在路中间的吉普，钛银色，不见人。张明明远远地鸣笛，没有收到回应，他稍微点下刹车板，右打方向盘绕行。

“师傅，帮个忙。”路边突然冒出一个女人，她身裹一件军绿色的长款风衣，过膝高筒靴能当裤子，手上套着仿蕾丝的黑色防晒手套，头上还有面巾、墨镜、渔夫帽，大热天的竟是一丝不露。

张明明熄火下车，走近问她：“抛锚了？”

“车胎爆了。”女人指指吉普车的左前轮。

张明明望了眼太阳，挺直腰说：“备胎在哪儿？我帮你换。”

迎面吹来热烘烘的风，燥得人不想呼吸。张明明取下备胎，滚到车门处撂倒，又回自己车上取来千斤顶及一本硬装的《中国当代雕塑史》，垫好支好，然后抄起一把折叠十字板手，先蹲后跪，三下五除二卸掉毂盖、换好备胎，接着拧螺栓，转扳手，扳紧，再踩紧。

“辛苦了。”女人递来一听冰可乐，随口客套，“驴友吗？”

张明明扣开拉环，摇头说：“来跑腿。前头是不是有个工地？”

“有座博物馆，正在建。”

“我便去那里。”张明明将可乐一口饮尽，开始打嗝。

风吹掉女人的帽子。她慌忙捂住头，连连后退。张明明捏瘪易拉罐，追上去截住，拍拍灰还给她。

重新戴上帽子的女人恢复从容。她轻轻抬起墨镜，淡淡地说：“艺术家的手。”。

“啊？”张明明愣了愣，反应过来，“我可不会弹钢琴。”

“我又没说你会。”女人拢拢头发，黑色的手指像蜘蛛腿，“谢谢，今天多亏碰上你了。我该走了。”

“去哪儿？”

“往北。”

“我往南。”

“后会有期。”

“后会有期。”

皮卡与吉普同时启动，瞬间惊起两片浮尘，它们漫卷着，撞击着，经风一吹，渐渐散了。

2

玉门石油博物馆坐落在石油河的上游，主体是一座二层十三米高的椭圆形清水混凝土建筑，造型简洁明快，色彩粗犷自然，与周围折纸状的褶皱山体完美交融，堪称天工之作。其实这或多或少算个巧合。博物馆一开始的选址本来是在业已废弃多年的玉门老城，毗邻老君庙油矿遗址，设计院勘察时考虑到施工用水问题，一再南移，直到挖出两口水汪汪的深井，这才保住博物馆前头的“玉门”两字。

张明明将车开进无人值守的工地，掏出名片拨电话。没多久，一名头戴白色安全帽的精壮汉子从一栋彩钢板房迎了出来。他叫马致远，甘肃陇南人，桥梁专业出身，眼下在一家中字头的建筑公司挂职，主要负责博物馆的绿化及装修。

工地的太阳尤为毒辣，烤得人直不起腰，张明明忍着热浪蹬开车门，朝他挥手。

“辛苦辛苦。”马致远极客气地招呼，顺手掏出一包中华。

“我不抽烟。”张明明说。

“没关系，先拿着。”

张明明收好烟，解开雨布说：“树脂，油泥，石膏粉，这三样，你清点下。”

“不用。”马致远咧嘴笑，挤出俩大酒窝，“我兄弟介绍的人，放心。”

“还是清点下好。”张明明坚持着，他抹一把鼻子上的汗，捋起袖子准备卸货。

“兄弟，这活儿不是你干的。”马致远叫住他，“来，我先领你逛逛。”

张明明跟上他，从应急疏散通道走进空荡荡的博物馆大厅，东转西转摸到阶梯口，爬到二楼。二楼的塑胶地板正在铺，东南角有七八个没戴安全帽的工人在打牌，不时起哄大笑，瞅见马致远便小声了些。

马致远清下嗓子，大步跨上一摞花岗岩石材，展开双臂介绍：“这里本来是个古生物化石展厅，主要展览恐龙蛋、珊瑚玉、古鱼，还有草木虫子什么的，后来新意见传达下来，觉得还是没有必要——毕竟咱是个石油博物馆嘛——所以按照最新的施工图，这个角落将被改造成一条以玉门石油工业为主题的历史走廊。”

“蛮好，蛮好。”张明明说。

“上个月我去了趟大庆。”马致远并脚跳下来，示意张明明往前，“人家的石油博物馆建得像主题公园，整三层，一万多平米，那叫一个气派！咱们这儿呢，位置远，面积小，需要优先考虑基础设施，所以勘探啊钻采啊炼化啊，这些展示性的场景搭不起来，留下来的旧物件又不多，就只能搞搞图文影像这些。是不是挺糊弄人？我是觉得不行。”

马致远迈着步子数，到一排小窗处停下，指着说：“这头到那头，只这么大。前段时间设计师给了个新方案，想顺带把历史走廊做成艺术走廊，上头还没拍板，但大概率就是这么来。能和玉门历史、石油精神产生呼应的艺术品，必须量身定制，依我看，人物雕塑是比较合适的，可以参考延安的青铜群雕——当然，不一定非做成那样——再现社会主义建设时期石油工人的拼搏面貌，忆苦思甜，极具教育意义。”

“蛮好，蛮好。”张明明说。

“兄弟。”马致远凑近些，好声好气地说，“二十一局投资过一款3D打印系统，这回想用上它。我们在兰州做过测试，完成一件常规设计的石膏像只需三个小时，效率没得说，水准也不差……只是呢，这些样品，它们更像一批高矮不一、胖瘦不均的工业化产品，精细，却平庸，不是我们需要的东西。”

“技术是艺术的手段，不是目的。”

“哦，专业！”马致远搭上张明明的肩，眉飞色舞起来，“我听说过你，央美雕塑系的高材生，拿过老美的奖，虽然不清楚你为什么不干了，但不要紧，我不是要你操刀，只是想请你调教调教打印机，给它一点儿创造力。”

眼见张明明有犹豫，马致远赶紧趁热打铁：“走委托合同，五万预付金，尾款计件算，具体我请示下领导，再谈，反正保证不会让你失望。原料什么的也不用你操心，我来，你只需负责一件事——建模，艺术地建模。”

“工期多久？”张明明抬眼问。

马致远乐了，露出发黑的牙龈。“不会超过半年，”他说，“土木作业将在一个月内收尾，接下来主要是装潢，到时会有另一批人来，他们的工期也很紧。”

“风格呢？”

“嗯？”

“雕塑的风格，写实还是抽象？”

“有什么区别？”

张明明蹲下抓一把细沙，微微松手，又握紧，解释：“抓的是沙，漏的也是沙，这是写实。”将剩余的沙抛出窗外，“抓的是沙，撒的是雪，这是抽象。”

“写实，必须写实。”马致远语重心长地说，“兄弟，历史是不能抽象的。”

3

马致远差人迅速搭建好一栋独立的双层板房，一楼作为打印工作间，二楼留给张明明住，他没再提签合同的事，甚至不管也不问，平日里碰面了只有一声招呼。张明明自然清楚个中缘由，但他不急。

张明明花了两天时间熟悉这款叫“马良”的3D打印系统。和他之前接触到的纯工具性质的打印机不同，“马良”是个弱人工智能，有着一套极其强大的数据库，可以即时调取包括人体、建筑、概念模型在内的海量扫描数据，将它们作为素材导入建模程序，继而根据算法自动调整，如花艺师那般精细地修剪，在毫秒间使作品达到一种圆润、规整的状态，让人挑不出任何工艺上的毛病。张明明想起砸掉程序员饭碗的代码之神“贪吃蛇”，“马良”和它如出一辙，不仅够快、够熟练，还保持着一定程度的学习能力，一旦投入商业应用，势将革新设计行业。人们总喜欢追求高效，追求方便与省心，这是他们爱走直线的天性使然，可是一旦闭上眼，谁能保证不会拐弯呢？张明明不愿深究这个，他调出米开朗基罗的《摩西像》和一张少女嗅花的平面摄影，分别打印出来，结果前者是完美复刻，后者则差强人意，由此他认为“马良”目前是存在缺陷的，首先它的基础逻辑属于一种仅仅针对形体的分解重构，摆脱不了机械化的桎梏，没有发散，缺乏表达，作品便流于表面，结果和那些痴迷非审美化雕塑创作的人没有差别……可是，它又是那么的“博学”，人类数千年来的艺术成就储集在它的大脑，等它啃食消化，等它融会贯通，到时任何流派、任何艺术家的任何作品将化成一个具体化的变量，按需调用，排列组合，所能集结的艺术特征、情绪表达比起人那短暂一生所学所感，绝不可等量齐观。

张明明畏惧着那一天，却又隐隐期待。他关闭了“马良”的算法程序，手动检索出大量有着“戈壁”“石油工人”等属性的模型，一个个地挑选、微调，像木雕课上那样细致地打磨，只不过工具不是刀，而是一杆精度极高的电容笔。

经过连续两天的不眠不休，张明明决定放弃，因为他无法从这些数据上感受到情绪。这个问题可大可小，只要他愿意承认自己的匠人身份，应付交差并不难，但是，他不想。

他想到一个折中的办法：将工地上的建筑工人视为原型，赋予创作一个真切的立足点。他瞒着马致远，花五百块雇了一位五十多岁的防水工，请他接受“马良”扫描，并在闲聊时了解到颈椎顽疾、老伴血压、孙女成绩等琐事。

活生生的人和人的生活给予张明明创作的勇气。很快，第一件石膏像完成了，它赤裸着上身，腰背弯如马虾，双手呈龙爪状往地上抓，光秃秃的脑袋侧着向上，眼角的肌肉纠成树筋，像在直视太阳。

张明明请来马致远检验。马致远先看后摸，表示非常满意，转头又提出一个建议，希望多体现时代特征——言外之意就是别光着了，最好穿些衣服。张明明说会考虑。马致远高兴地拍拍他，打开对讲机让人送来合同，当面填了个数字。张明明看了，点点头，一一签名。

由于工地用电情况复杂，接线时的断电、冷不丁的跳闸都会给“马良”带来不小的麻烦，张明明找马致远反映，马致远说发电机不归他管，改电路要备案，还得走流程，总之很麻烦，让他先克服一下。张明明没有办法，只好把工作时间安排在半夜，等工人们鼾声阵阵了，他泡缸茶下楼，拉亮灯先静坐一到两个小时，然后启动“马良”，给脑绘的作品完善细节。

不到两个月，张明明完成了五十件雕塑。这些石膏像兼蓄着不俗的立意和经典的民俗风，视觉冲击强烈，尤其对于肌群的处理，极力淡化力量感，而着重展现工人们在擦汗、抽烟、吞咽等劳作间隙的放松状态，可谓别出心裁。马致远鼓励他再接再厉，同时委婉地劝他工地上不能太追求效率，重要的是和别人同步。张明明知道他的意思，但没当回事儿，继续按自己的节奏来。后来他不得不慢下来了，因为当他拿不出钱的时候，便再难邀人谈心。

面壁多日，他借来马致远的车，决定出去走走。

4

马致远的车是一辆改装过的陆地巡洋舰，块头大，马力强劲，握住它的方向盘，坐得高高的往前望，自有一股豪情。马致远怕张明明开不习惯，特地载他溜了一圈，路没跑多远，油倒耗了不少，便又拿出一张三千面额的加油卡，交待他一定要先加油，不然指不定就撂路上了。

张明明沿着近乎干涸的石油河谷往南开，朝导航地图上距离最近的加油站去，到了才发现早关门了，又原路返回，顺利开到玉门老城。他加满油，在街上转悠两圈，没瞧见几个人，觉得无趣了就停车步行，来到一处有些像操场看台的观景棚。景区牌上介绍此地是观测海市蜃楼的最佳地点，并给出形成原因、演示、摄影等图文科普，附在最后的是一句谚语：桃花三月开，菊花九月开，各自等时来。