温柔以待

在我出生以前的很多年，它已经坐在那里等我了。等我爹从山东地界踉跄而来，等我爹经人撮合与我妈结成一段姻缘，等我的兄长们先我而生，再等我生于斯、长于斯。等我磕磕绊绊长到十八岁，旋即用尽浑身力气，挣脱它的怀抱，义无反顾，远走他乡。

它叫卡屯，一个芝麻大的村庄。偏踞辽东半岛东南端，守望黄海之波涌。往东北，去丹东市，二百二十公里;往西南，去大连市，一百公里;往西北，去沈阳市，三百三十公里。

卡屯隶属皮镇管辖。某日把玩《皮镇志》，翻开首页便愣住了。首页是皮镇地图。这地图让我心里咯噔一下，原来读高中之前，自己的生活空间，竟是那般狭小。屈指算来，只涉足过皮镇和周边的五个居民组。居民组，早年叫生产小队，也就是屯。从地图上看到：由卡屯往北，我到过前哨、修屯、唐屯;往南，到过凉水湾;往西，到过北姜子;往东是海域。周边海域，二岛二砣四礁，我去过蚂蚁岛、牛眼砣，以及平礁和老母猪礁。有一回光脚上了平礁，刚走几步，脚底全是血口子。平岛、韭菜砣、大礁、二礁，都不曾光顾。我喜我怒，我哀我乐，我忧我悲，都只在这区区弹丸之地，说来叫人好生惭愧。

记忆里，卡屯只有数十户人家，二百左右人丁。

卡屯现已不存。城市化的嘴巴几乎将它全部吃光，只余一点残渣黏在嘴角，不定什么时候，会被一张纸巾轻轻抹掉。

二百左右人丁也渐渐散去。一些安眠在山坡，与草木相伴，听风声雨声鸟声虫声。一些住进楼房，怀揣一腔发财梦，整日争斤论两，忙忙叨叨，俨然活出城里人模样。后者有个颇为庄严的称呼，叫失地农民。

这么多年，在我的乡村记忆里，有父母，有兄弟，有童年，有少年，有山有海，有春的繁花，有秋的冷月，有夏夜蛙鸣，有冬日寒霜，却偏偏漏掉了一些别样的灵魂。他们是一些已经冷却或即将冷却的名字。他们都有过悲摧的、或不那么悲催的人生经历和情感经历。他们不流芳，也不遗臭。

且让我掬起这一捧浅薄文字，重返旧日时光，对这些名字，温柔以待。

尖把梨

尖把梨，不是梨，是绰号。此君姓马，叫马武艺。

卡屯流行过一段顺口溜：“马武艺他爸，得了高血压，脖子粗，卵子大，一出门就爆炸。”

其实谁都说不清楚，马武艺他爸，到底得没得高血压。脖子粗不假，因为老马是厨师，在皮镇一个什么单位的食堂里掌勺，吃得好不好不知道，至少是吃得饱。换成两氏旁人，想粗也粗不成。

顺口溜的最后一句，那什么大不大，同样谁都说不清楚。老马是个瘸子。好端端的平地，让他走成山高路陡，两瓣屁股之间，关系很不协调。顺口溜没拿这事开涮，挺仗义。

当年老马找对象，媒婆许二仙设计让女方到食堂去见他。老马当年是小马。小马倚着锅台炒菜，天热，只穿一件红背心，姿态颇为潇洒。姿态不是最重要，最重要的是，背心又紧，半隐半现的两扇胸大肌，鼓楞楞地博人眼球。上臂的三角肌、肱二头肌，有节奏地鼓缩，让人眼乱。从整体上说，瞅着不亚于为国争光的运动健将。姑娘被上半身深深吸引，心都要化掉，眼仁不舍得往下瞅，没看出小马腿脚有毛病。姑娘对人满意，对彩礼更满意。既然满意，那就啥也不说了，赶紧办喜事。婚礼那天接新娘，小马骑一头骡子，无论如何不下地。迎亲队伍到了卡屯，小马不能不下地，刚一下地，就露了腿脚上的别扭。新娘一瞅，我的天，顿时一阵嚎啕。可是后悔已经来不及。小马是厨师，特别擅长将生米做成熟饭，且臂力过人，他连锅台都能扳倒，还扳不倒一个丫头片子么？

从那天起，直到死，尖把梨他妈都没搭理过许二仙，别说见面打招呼，连正眼瞧她一回都没有。许二仙却因这件伟绩丰功，名声鹊起，一跃成为卡屯公认的首席媒婆。跟尖把梨他妈正好相反，马武艺他爸一见许二仙就眉开眼笑，就差搂住亲一口。

有那么一段时间，屯中的小玩闹，整天把那段顺口溜挂在嘴上。听者抿嘴，笑意涟涟。尖把梨从来不笑。他一听就火，撒腿就追，追上就打。有时会把人打得鼻青脸肿。

屯中跟尖把梨年龄相仿的小玩闹，没被他打过的，极少。我是那极少数中的一个。

奇怪的是，不少小玩闹一见尖把梨，就陡然唱得冲动。远远地唱，害得尖把梨气喘吁吁去追，有时追得上，有时追不上。他再豪横，也不至于追到谁谁家里去打人。

但离得太近时，没人敢唱。尖把梨冷不丁一绊子，就能把人撂倒。

尖把梨是不是真的练过武，我不知道。不过有一点我敢肯定，他刚走出小学校门，就甩了卡屯的小玩闹。他瞧不起他们，甚至可以说，他鄙视他们。他到皮镇闯天下。

当时的形势是这样的，用古词来说，倘若卡屯是“江湖之远”，那么皮镇就是（或接近于）“庙堂之高”。我们在地上，在山水间;他们在天上，在祥云里。不说别的，一个城镇户口，就让卡屯的兄弟姐妹喘不上气，一辈子深深低下自卑的头颅。那时不像现在。那时城镇户口的好处，你得把手指头和脚趾头加在一起才能掰扯出来，或者说，加在一起你也未必能掰扯出来。而当时的我们，包括我们的父母，谁都看得见，今天的小玩闹，就是明天的农民。今日回想，就是这么个情况，我是其中唯一的另类。

一个小学毕业生，敢把自己的未来，直接拴系到皮镇身上，这愿望本身，就让我好生钦佩。当年钦佩，现在依然。这叫胸有大志。遗憾的是，尖把梨的手段，似乎不太正当。他整日在皮镇打架，有时会被那些天上的孩子打得鼻青脸肿。

有那么几年，尖把梨打人或被打的消息，在卡屯连一点点新闻性都没有。要是他长时间没打人或没被打，才会引起村民的警觉，咦，这瘪犊子走人道了？

此外还有关于尖把梨“进去”的消息，在卡屯也没多少新闻性。

读小学时，尖把梨就进去过一回。他用铅笔，在一个大人物的宣传画上，打了一个×。不料刚刚×完，就被人举报给校长。全校为之震惊，师生无比激愤，一齐动手，将他五花大绑，直接送进了监狱。进去不到半年，那个大人物突然不是大人物了，于是有关方面立马把他给放了。放是悄默声地放，一点动静都没有。

后来一次一次又一次进去，都是因为打架。

有一年搞“严打”，尖把梨又进去了。这回时间长。进去时，我刚读高中，等他出来，我已大学毕业。

此后尖把梨的种种行状，对我而言，都是耳闻。我从未见过成年的尖把梨。

尖把梨出来之后的第二年夏天，我回老家，在村口遇见表哥。表哥再三邀请我去他家里坐坐。按说我应该先回家看望父母才对，但表哥执拗，只好随他。好在去他家，不过多走几步路。

在表哥家客厅，我坐掉两个多小时。

坐下没几分钟，我就觉察到，表哥不是跟我叙旧，相反，是灭我的威风。说他蓄谋已久，伺机报复，可能性不大。他很可能是在遇见我的第一瞬间，陡生奇想，搂草打兔子，随手给我一家伙。

几年前，我曾毫不客气，给了表哥一家伙。不是主观故意，是客观事实。我和表哥同年参加高考。我很努力，他也很努力。结果我努上去了，他却努下去了。表兄弟俩人的一上一下，在屯中，引来许多异样的目光，以及异样的叽叽喳喳。我能想象得出，相当长时间内，表哥见谁都抬不起头。

跨进表哥家客厅的那一刻，我并不知道，他在卡屯的地位已经发生逆转。他羽化成蝶，变为卡屯为数不多的骄子。我说的是，那种人人注目的经济骄子。

表哥给我倒一杯茶，随后笑眯眯地、详细地询问了我的经济收入，以及我在瓦城的住房情况，而工作情况、人际关系情况、婚姻情况、婚外恋情况、暗恋情况、一夜情情况，等等，他一概不问。那时候我和表哥，都新婚不久。表嫂我见过，该表嫂的面容、肤色、体魄、臀围、腰围、胸围等各项指标，均高于贱内，是以在婚姻的擂台上，我已先败表哥一招。住房，我老老实实承认，是表哥的大。这就败了两招。收入一项，表哥听完我的汇报，很大度地将手一挥说，差不多，咱俩差不多。

表哥在皮镇开一家熟食店，猪头猪尾猪杂碎，能卖的都卖，生意兴隆，其利润，完全可以碾压我的微薄工资。他说差不多，是故意放我一马，不想让我输得太惨。

表哥的手挥得很有特色，不是一挥而就，而是就势在房间里滑翔一周。房间四壁，都靠墙立着，或坐着，新铮铮的，高矮不一的木质家具。我的眼神不由自主被他的手势牵引，在那些木质家具上，也高高矮矮地滑翔一周。

表哥说：“都是红松的。”

我说：“噢。”

说完马上知道，自己又输一招。

随后不知为什么，表哥话题转移，不用过渡，一下跳到尖把梨身上。曾经，在村民眼中，我跟尖把梨，是卡屯两个极端。我算人才，他是人渣。表哥在我面前谈他，细品，还是灭我威风。

表哥话里的意思是，人渣出息成人杰，堪称皮镇翘楚。

表哥说：“尖把梨把皮镇渔港给霸了，小贩卖鱼卖虾，都得给他提成。还有港中的渔船，他说把鱼虾卖谁，就得卖谁。谁敢不听，刀棍伺候。”

表哥顿了一顿，说：“尖把梨，钱多得包里装不下。”

说这话同时，表哥抬右手，拇指、中指、食指，三个手指肚聚在一起，蹭了几蹭。

我瞥一眼表哥的手指头，心想，尖把梨那厮是不是香港电视剧看多了？

他的两个女秘书，叫大花和二花，一个胸大，一个腚大，街上一走，香味飘出五米。表哥继续说，尖把梨走哪把她俩带哪，晚上一张床上睡。

表哥咽了口唾沫，再次抬右手，竖起两根手指头，盯着我说：“两个呀，啧啧。”

我暗中撇嘴，尖把梨这么整，早晚还得进去，这厮指定是脑子坏了。

转过年再回老家，跟大哥一起捏酒盅，耳热酒酣，大哥突然说一句：“尖把梨死了。”

我一愣：“怎么死的？”

大哥说：“到望海楼舞厅跳舞，让舞厅经理一枪打死了。”

怎么听着真就是香港电视剧？我瞪大眼睛，瞅大哥。

是这样，大哥补充说，尖把梨经常酒后到舞厅闹事，把那经理气得肝疼。经理发狠，费了老大力气，还有好多钱，七拐八拐，从黑道弄到一把手枪，找人传话给尖把梨，再来闹事，有他好看。偏偏尖把梨不信邪，扛着一把大刀就去了。

于是，大哥说，砰！

说这话时，大哥右臂向前屈伸，拇指食指张开，其余三指收拢，做手枪状。

后来呢？我问。

尖把梨的尸体被三个亲兄弟给冻在冰柜里了。大哥说，三兄弟到镇里县里市里，到处闹赔偿。

我说，噢。

尖把梨的故事到此结束。翘楚不是翘楚，还是人渣。故事的尾声是，三年后，大哥告诉我，三兄弟平分十万赔偿金，乐得屁颠屁颠。

从三兄弟屁颠屁颠到现在，不知不觉，又逝去二十多年。不知当年卡屯的那些小玩闹，是不是还有人会偶尔想起一个名字：马武艺。

牛 眼

钟家老三，绰号牛眼。眼珠子大，还圆，不是瞪眼胜似瞪眼，不是牛眼近乎牛眼，于是得名。

牛眼家有故事。先说牛眼他爹。

卡屯三大穷，牛眼家排第一，其余两家，一个是我家，一个是尖把梨家。我家穷，缘于瞎折腾。爹的老家，在山东掖县。爹有一年不知受了谁的蛊惑，拉家带口奔山东。动身前，卖房子，卖家具，都贱卖。在掖县生活没几年，妈又开始折腾。妈跟奶奶处不好，动辄一人气哄哄上路，往来时的方向暴走。爹怕出事，咬牙跺脚，举家迁回卡屯。再次卖房子卖家具，都贱卖。如此这般，不穷才怪。尖把梨家穷，是他爹不着调，好赌。只有牛眼家，穷得没有来由。父母和姐弟六人胳膊腿齐全，无不良嗜好，怎么就穷得掉底？尤其他爹，早年还当过大队干部，一个当过大队干部的人竟然穷得出名，让人殊不可解。

某年，牛眼他爹借了我家三张豆饼，一直没还。小时候，我听爹念叨过。那时，豆饼一张五十斤。平常日子，豆饼是猪食，饿狠了，人也吃。牛眼他爹借豆饼，是对付人嘴。

牛眼他爹犯错误被免了职。消息传出，没几天，家里闯进一人。那人抡着一把镐头，进门就把火炕给刨了，取走一块炕石板。临走，嘴里还说炕石板当初是借给牛眼他爹的，妈了个巴子，竟好意思拖着不还，现在自家急用，只好来取。牛眼一家八口人，瞅着火炕中间那个黑洞洞的坑，感觉特别他妈的。据说那人是南边凉水湾的，姓菊，武艺高强，能飞檐走壁。当初尖把梨要拜他为师，他不干。